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    Capítulo 1.


    


    Mi vida entera parece ahora una gran mentira, un sueño en el que protagonicé tres o cuatro vidas diferentes e imposibles.


    Apenas hacía dos semanas que habíamos disfrutado de la fiesta de Nochevieja de 1910. Yo tenía diecisiete años y en esas semanas rememoraba constantemente los momentos de la ceremonia de gala: el fantástico salón, las viandas servidas en lujosas fuentes, los vestidos asombrosos y abombados, los jóvenes engalanados, los músicos galantes y también el baile...


    Pensaba en ello la fatídica noche en que entré a casa con la mosca en la oreja, porque no había necesitado girar la cerradura para entrar en amplio y diáfano piso de la calle Ballesta. Empujé la pesada puerta de madera y acero, necesitaba un poco de aceite, chirriaba como un gato asustado. Aquel día, y esto también resultaba inhabitual, todas las puertas de las habitaciones estaban cerradas y el largo pasillo permanecía oscuro y lóbrego. Saludé con una voz y no obtuve respuesta. Avanzaba jugueteando con los dedos por la pared. A esa hora, debía de estar él en casa.


    La puerta de su habitación, al final del pasillo en ele, permanecía entornada. Llamé, pregunté, y entré, avergonzada. Adentrarme así suponía una violación de su intimidad, pero algo extraño sucedía. Yo, pasito a pasito, avanzaba mirando el suelo. Temía hallar allí alguna escena privada, incómoda, que prefería no imaginar, y me internaba ruborizada y precavida.


    Sentí el helado viento de enero colándose entre los marcos de madera de la ventana. Una sombra espectral se difuminaba y extendía por el suelo. Alcé la vista y mis rodillas se fueron al piso. Sus piernas flotaban en el aire. Había perdido uno de los zapatos. Me costó reconocerlo, parecía un muñeco de trapo, su rostro estaba deformado; la cabeza morada cual berenjena madura y las manos blancas; la boca abierta, el cuello partido. Pendía de una cuerda de esparto anudada en la lámpara de su estudio. Mi padre pendía ahorcado. Estuve allí quieta gritando y gritando y gritando, resquebrajando mis cuerdas vocales, aunque nadie podía oírme. Luego me levanté y fui hacia él. Le agarré las piernas, tratando de salvarlo, de traerlo de nuevo a la vida. Le hablaba, le decía que tenía que ponerse bien. Hasta que vi que era absurdo y lo solté. El cuerpo cayó de nuevo en peso, frenado por el lazo. Crujió el cuello, tal vez se rompió otra vértebra. La lámpara del techo resonó, se tambaleó, creí que caería sobre mí, que moriría aplastada por el techo, la lámpara y mi difunto padre.


    Pero no pasó nada. El cuerpo permaneció allí suspendido, flotante, como una rama partida que pende de unos jirones aferrados al resto del tronco, mientras el viento la mece sin lograr arrancarla. Y yo miraba su cuerpo muerto, hipnotizada, horrorizada, sin saber qué hacer. ¿Debería descolgarlo? Estaba muerto, ya no podía ayudarlo. Temí que, de alguna manera, pudieran acabar culpándome. Por eso, tal vez, intenté no tocar nada más. Sí revisé cada rincón de la habitación, traté de comprender por mí misma qué había sucedido allí.


    No sé decir cuánto tiempo pasó hasta que llegó alguien; podrían haber sido una o dos horas, eternas horas en aquel cuarto en compañía del cadáver de mi padre, observando y memorizando cada detalle de la habitación y de su ropa.


    Podría, si supiera pintar, retratar aquella escena con toda minuciosidad, con los exactos matices de color, de gris, con la luz y las sombras. No olvidaría pintar ni una sola mota de polvo. Observé un papel en su máquina de escribir. Fui hacia la Remington negra, brillante como el primer día. Giré la perilla del rodillo hasta leer la página, sin necesidad de tocarla ni extraerla del todo.


    Me llevé la mano al pecho tras leer las primeras líneas. Era un texto corto, de despedida, una nota de suicidio de mi padre. Venía a decir que nos amaba y nos pedía perdón por el acto que iba a llevar a cabo. Justificaba el suicidio con la afirmación de que había cometido terribles pecados. Aseguraba en el texto que algunas de sus emulsiones y sales habían provocado males insufribles a inocentes desafortunados y que eso pesaría para siempre en su alma; decía que ese fracaso suyo había sido su castigo por contravenir las leyes cristianas. Y culminaba asegurando que la angustia y el remordimiento le impedían seguir viviendo. La rúbrica estaba también mecanografiada.


    Las lágrimas me brotaban por sí solas hasta los labios. ¿Por qué se había quitado así la vida? ¿Cómo había podido hacer aquello, abandonarme de esa manera? Tuve que aferrarme al respaldo de la silla para no desfallecer. Releí la carta y, entonces, descubrí que algo no encajaba.


    Saqué la hoja de la máquina y la miré detenidamente. Esas palabras no eran suyas. Resultaba bochornoso, era evidente que ese texto, aunque tuviera su firma, no lo había escrito él. Había hasta tres faltas ortográficas y, además, expresiones que jamás hubiese utilizado.


    Además, aunque él estaba orgulloso de su máquina de escribir y la utilizaba para diversos documentos oficiales, nunca la hubiese utilizado para una carta de suicidio. Mi padre, que era un gran lector, amaba escribir con su pluma. Tenía una caligrafía hermosa, redondeada, preciosista, digna de un manuscrito de un monje silense. Había publicado artículos en prensa, y siempre los había escrito primero a mano. Después, a veces, me enseñaba el documento y lo corregíamos entre los dos antes de mecanografiarlo. A él no lo convencía la máquina de escribir. Reconocía su utilidad, pero era un enamorado de la letra escrita con pluma, le resultaba más personal. ¿Cómo iba a despedirse de nosotros de una manera tan seca, tan precipitada y tan mecánica, y además, con tantos errores? Carecía de sentido. Y todo eso de su arrepentimiento cristiano... Si le había entrado de pronto la conciencia cristiana, ¿por qué suicidarse si sabía que con ello condenaba su alma al Infierno?


    Y la manera en que se había suicidado... él jamás se hubiera ahorcado. Qué muerte tan horrible, tan agónica si no se partía el cuello de inmediato. Mi padre se hubiera disparado en la cabeza. Pero eso, tal vez, solo lo sabía yo, y algún otro íntimo suyo. Él escondía en el estudio una pistola de cinco tiros. Abrí el cajón del escritorio y tomé la llave escondida en un monedero de tela. Fui al armario, abrí el compartimento, aparté las botellas de alcohol medio vacías y saqué el fondo falso de madera. Allí seguía escondido en su caja de madera aquel revólver pesado de metal. En la culata había una inscripción: “se usara únicamente munición Smith & Wesson”. Comprobé que estaba cargada. Dejé la caja en su escondite, pero la pistola la escondí entre mis ropas.


    Mi padre no se había suicidado, estaba segura, y si habían matado a padre, habría alguna otra pista, algún detalle que me ayudara a comprender qué había sucedido realmente.


    El escritorio se había movido bruscamente. Había arañazos de las patas de la mesa en el suelo. Hubo un forcejeo y, posteriormente, trataron de devolver el mueble a su sitio, pero no fueron meticulosos. Actuaron con prisa. Fui hacia el cuerpo de papá. Lo repasé. Sus bolsillos estaban vacíos. Ninguna pista. Hasta que, de pronto, se me ocurrió mirar sus manos. Uno de sus dedos, el corazón, en la mano izquierda, estaba partido. En la otra mano una de las uñas contenía en su interior sangre ennegrecida y un cabello rubio y corto.


    Él había luchado por su vida. No tuvo tiempo de coger su pistola, pero había luchado.


    Al menos, a pesar del gran dolor que llevaba en mi alma, sentí cierto alivio. Definitivamente, mi padre no se había suicidado. Se me hubiera hecho insoportable ese acto de cobardía.


    Ahora que sabía que lo habían asesinado, no me podía permitir ser débil ni regocijarme en el dolor. Mis sentimientos de pavor, desconcierto, miedo ante la muerte, fueron sustituidos por un profundo odio hacia su desconocido asesino o asesinos y una necesidad de saber qué había pasado, de hacer justicia.


    El frío metal de la pistola palpitaba en mi ardiente pecho. Había muerto la persona a quién más había amado. Ese helado cañón ardería, escupiría el fuego de mi ira.

  


  
    



    Capítulo 2


    


    Tras la misa y el entierro, la casa parecía fría, enorme, vacía. Él la llenaba con su simple presencia, con su existencia, con su aroma. Nos sentamos en la salita a mirarnos las caras. No había nada que decir. Parecíamos nosotros los muertos. Las cortinas se habían tintado de negro y también las alfombras y manteles, en señal de luto. El duelo también estaba en nuestras ropas. Allí, inmóviles, éramos sombras de lo que fuimos. Un oscuro velo caía del sombrero de mi madre cubriendo su rostro, me sentía idiota mirando a una tela negra en lugar de a unos ojos. Yo estaba desconcertada, no sabía cómo se sentía, así que la calibré.


    —Madre, las plañideras han hecho el ridículo en el entierro. Han sobreactuado como en un drama de Echegaray. Podíamos habernos ahorrado unas perras.


    —Nereida, por favor, no hables en ese tono. Tu padre se merecía eso y mucho más, un funeral de Estado incluso. Era un gran hombre, trabajó mucho por nosotros. Le hubiera llorado yo misma, pero no está bien visto que las mujeres vayan al entierro de su esposo.


    —Eso es una bobada, ¿por qué no está bien visto?


    —Porque no es de buen gusto... Todo el mundo sabe que las viudas, rotas por el dolor, lloran y gritan e incomodan a los asistentes al entierro.


    —Qué costumbre tan tonta.


    —Nereida, no hables en ese tono. No es propio de una señorita. Ya no eres una niña y ahora que has quedado huérfana, que ya no te protege tu padre, vas a tener que casarte. Con tu edad yo ya estaba casada.


    —No es momento de hablar de eso ahora, madre. Buscar marido es lo último que me preocupa.


    —¿Y qué te preocupa, si puede saberse, Nereida?


    —Averiguar cómo murió padre.


    —¿Cómo murió? ¿No tienes claro cómo murió, tú misma encontraste el cadáver?


    —Pero él no se hubiera suicidado nunca, madre.


    Entonces ella se levantó y se apartó el velo. Vi su rostro iracundo, sin maquillar, amarillento y gritó:


    —¡Nereida, no vuelvas a pronunciar esa palabra en esta casa! Déjate de tonterías y niñerías y no vuelvas a hablar con nadie de lo que viste.


    —Madre, si estamos en familia.


    —Me da lo mismo. ¿Sabes cuánto dinero he tenido que gastar para conseguir que enterraran a tu padre en el camposanto? Los suicidas van al Infierno, Nereida, no pueden ser enterrados con los demás cristianos. Me he dejado los duros con los policías y con el juez que levantó el cadáver. Los mismos a quienes incomodaste con preguntas y especulaciones, los mismos a quienes insinuaste que Demetrio había sido asesinado. Por suerte, tuvieron a bien tomar mi dinero, cambiar la versión oficial y redactar que tu padre falleció de un infarto. Con la condición, firmada, de que no haríamos más preguntas, aceptábamos la versión como buena y olvidaríamos el asunto. ¿Entiendes? No puedes volver a hablar de esto con nadie. Tu padre falleció de un infarto y punto. Ya nada más tiene que preocuparte su muerte.


    —Pero...


    —Pero nada. Puedes pensar en las cosas buenas que nos dio, estarle agradecida, pero, sobre todo, lo que tiene que preocuparte ahora es tu futuro. Encontrar marido y ser una buena esposa. Nada más.


    —Encontrar marido... como si fuera algo que se encuentra así sin más, como quien va a recoger manzanas.


    —Pues sí, hija, exactamente igual. Hay eventos que, para la gente de tu edad, son idóneos para encontrar marido. Por ejemplo, la fiesta de Nochevieja. No creas que no me di cuenta de cómo te miraban algunos mozos. Hubo al menos dos o tres que te tienen echado el ojo. Y me sorprende, la verdad, con ese aspecto hombruno que tienes incluso cuando llevas un vestido elegante. Pero a algunos eso les parece atractivo y, créeme, de no haber sido por esta desgracia, a estas alturas tendría ya a varios pretendientes pidiendo tu mano. Puede que, en estos días, pasado un tiempo prudente, venga por aquí un mensajero... Ya verás.


    —Pero no me gustaba ninguno de los mozos de la fiesta.


    —Es lo de menos, Nereida. Allí había grandes fortunas, eso es lo interesante.


    Miré mi vestido, mis manos enguantadas. Era el mismo vestido de mi comunión, pero tintado de negro, como si la noche se hubiera muerto y derramado sobre la luz. Aquella ropa que tanta alegría me proporcionó se había tornado símbolo de la muerte y el dolor, de la oscuridad que habitaba en mi alma, en mi corazón. Miré a José María, mi hermano pequeño. Parecía un muñequito. Con su sombrerito, los pantalones sobre las rodillas, los calcetines hasta arriba, las piernas colgándole sin tocar el suelo y leyendo, como siempre hacía, a la luz de la ventana. Era nuestro orgullo, el de papá y mío, casi lo sentía como a mi hijo. Era muy bajito para su edad, siempre lo había sido. Nacido sietemesino, pensaban que moriría a las pocas horas, pero sobrevivió. Sin embargo, su facilidad para contraer todo tipo de enfermedades lo alejó de la calle y lo sumergió en un mundo, una afición, mediante la cual podía vivir múltiples aventuras sin correr peligro: la lectura. Papá y yo adorábamos leer, pero él nos iba a superar con creces, lo sabíamos. Comenzó muy precoz y leía más rápido y mejor que nosotros dos. Habíamos puesto en él todas nuestras esperanzas, queríamos que hiciera algo grande de su vida. Madre, en cambio, nunca apostó por él. Creyó que era un desperdicio, que moriría antes de hacer la comunión. No quiso darle el pecho, dijo que se le había agriado la leche, pero sabíamos que, en realidad, consideraba un desperdicio la incomodidad, porque estaba convencida de que moriría de todas maneras. Así que en los primeros años tuvo una nodriza, una vecina, que venía a casa dos veces al día. Excepto madre, los demás sobreprotegíamos a José María, a nuestro bebé. Consuelo, especialmente, lo quería, acunaba, y le cantaba como si fuera su hijo. La manera en que la familia se volcó con el bebé, no fue distinta al cariño que dan los niños de la casa a una mascota que les regala el padre y desautoriza la madre, y se desentiende de ella y sentencia que, si quieren quedárselo, que lo cuiden ellos; con la diferencia de que, en este caso, no era una mascota traída por el padre, sino un bebé engendrado y parido por ella misma. Madre se equivocó, pasaron los años y José María superó el umbral de la esperanza de vida que le habían diagnosticado los médicos. Y como madre odiaba equivocarse y cada año que cumplía le recordaba su error como madre y adivina, lo despreciaba y minusvaloraba. Pero él vivía inconsciente de esa animadversión, ajeno al desprecio materno, vivía en su mundo de viajes, fantasías y emociones. Estaba allí, abstraído del mundo, leyendo el último libro que padre le regaló, Zalacaín el aventurero, de Pío Baroja. Él todavía no entendía bien lo que suponía que su padre hubiera muerto, desaparecido. Sentí una profunda lástima por mi hermano.


    Entonces llegó el lechuguino, Eulogio. Cómo lo odiaba. Iba pavoneándose, como si viniera de una fiesta en lugar de un entierro. Vestía de negro, incluso de esa guisa parecía excesivamente suntuoso y emperifollado. Fue directo a madre, la abrazó y dio el pésame.


    —La puerta de la casa estaba abierta. He cerrado para que no se cuelen los ladrones.


    —Ve y déjala abierta, Eulogio. Al menos debe permanecer abierta el día de hoy. Es costumbre, en mi pueblo, al menos. Que se sepa que estamos de duelo. Tal vez a lo largo de hoy venga alguien a darme el pésame. Este dolor es insoportable. —Añadió sobreactuada.


    Y entonces reparé en algo que ya antes me había extrañado cuando madre se quitó la pena, es decir, el velo, para gritarme. Sus ojos estaban blancos como claras de huevo, en lugar de enrojecidos como los míos, los de José María (quien habían derramado sus lágrimas, sobre todo, por contagio), o incluso los de Consuelo; habíamos estado llorando al difunto. Mi madre, por mucho que lo dijera, no presentaba evidencias físicas de haber sentido la muerte de su esposo. Qué afortunada había sido quedándose en casa, así no había tenido que fingir la pena, era mucho mejor pagar a otras, a las plañideras profesionales, para que llorasen a mi padre. Qué mezquindad, qué hipocresía.


    El lechuguino, así lo llamaba padre siempre y también yo lo hacía, en un gesto de complicidad, comenzó a cotorrear y fisgonear, a contar a madre quién había asistido al funeral, cómo iban vestidos, qué habían dicho, y a hacer todo tipo de comentarios maliciosos que culminaban con risotadas acompasadas y un tanto achicadas, aminoradas, por el decoro. Se burlaban y reían, pero bajaban el tono y agachaban las cabezas, no fuera a ser que algún vecino entrara a dar al pésame y hallara a la viuda alegre y rota de risa. Cómo me indignaba aquella actitud. Me levanté, no soportaba seguir allí sentada mirándolos.


    —¿Dónde vas, Nereida? Deberías estar aquí, por si viene algún vecino o conocido.


    —Es que... he pensado que voy con Consuelo, que me está enseñando a tejer. Ya sabes, tengo que convertirme en una buena esposa.


    —Esa es una buena idea. Está bien, ve. Pero si viene alguien sal a recibirlo.


    —Gracias, madre.


    Fui a la planta superior. La puerta de su habitación empanada, sin luz, estaba abierta. Ella estaba junto a la tenue luz de un quinqué, sentada, mirando un cuaderno. Al escucharme entrar se limpió las lágrimas con la manga. Se recompuso, se avergonzaba de que alguien la viera así. Con el pelo recogido, y ese hermoso vestido deslucido por su color, estaba muy guapa. Dejó el cuaderno en el tocador y se puso en pie.


    No tuvo que decir nada. Abrió sus brazos como para que llorara en sus hombros. Sin embargo, sentí que era ella quien necesitaba desahogarse en un hombro, sentir a una persona querida contra el pecho.


    —Qué solas nos ha dejado.


    Tomó aire, me separó de ella, su rostro había envejecido por el dolor, algo de su juventud había muerto con mi padre. Yo no sabía si era normal que una criada sintiera tanto la muerte de su señor; tal vez temía por su futuro y lloraba por ella en lugar de por mi padre. Pero no. Conocía bien a Consuelo, era mi Tata, ella me había criado. Nos quería a todos. Me senté junto a ella.


    —Qué oscura es esta habitación...


    —De todas maneras, solo la necesito para dormir, y para eso la oscuridad ayuda. Paso la mayor parte del día fuera de ella.


    —¿Qué hacías?


    —Repasaba recuerdos...


    —¿Era un álbum de fotos lo que mirabas?


    —No, es un diario.


    —¿Escribes un diario?


    —Sí. Pero no es un diario personal, o al menos, no solo eso.


    —¿A qué te refieres?


    —Es un diario familiar. Empecé a escribirlo cuando entré a vuestro servicio, anoto todas las fechas importantes, y a quién le sucedió.


    —¿En serio? Dime algo que hayas anotado.


    —Pues, por ejemplo, el primer día que le cortaron el pelo a José María, fue en noviembre de 1902. Tenía año y medio. Él nació al poco de llegar yo.


    —Es verdad, entrasteis casi al mismo tiempo los dos en mi mundo. ¿Lo querías mucho, a mi padre, verdad?


    —Sí... Don Demetrio era una bellísima persona. Me ayudó tanto... Ha sido un padre para mí. Me trató siempre como si fuera parte de la familia, le debo todo, mi vida. No me imagino un mundo sin él.


    —Pues tendremos que acostumbrarnos. ¿Fue duro para ti dejar a tu familia, en Cuba?


    —Yo era pequeña entonces, menor que tú. A esa edad no eres consciente de lo terrible que puede ser cuanto te rodea.


    —¿Pero tenías familia?


    —Solo tenía a mi abuelito. Murieron mis padres y mi hermano en un accidente y me quedé sola.


    —¿En serio? Lo siento mucho.


    —Vivíamos solos mi abuelito y yo en Aserradero, un pueblo cerquita de Santiago de Cuba. Mi abuelito estaba enfermo y no podía hacerse cargo de mí. Tenía muy mal los pulmones, le costaba respirar, y apenas podía vivir de la paga que tenía. Por fortuna, conocía a tu padre. Se habían conocido un tiempo atrás; Don Demetrio le debía un favor a mi abuelito. Ellos habían seguido en contacto, carteándose y tu padre le insistía en que tenía que devolverle de alguna manera la deuda. El destino quiso la desgracia prestara la ocasión de saldar la deuda. Mi abuelito me dijo: “Consuelo, te marcharás a España con Don Demetrio y su familia. Ellos te cuidarán, te darán casa y trabajo. Pero tienes que ser muy buena con ellos y estarles siempre agradecida. Don Demetrio Villaseñor es un buen hombre y cuidará de ti. Está en deuda con tu abuelito y es un señor de palabra. No te faltará de nada.” Así que llené mi maleta, que había heredado de mi mamá, y crucé el océano. Tenía miedo y estaba emocionada al mismo tiempo, ¿puedes creerlo? Era una aventura. Yo sola, tan pequeña, en aquel barco enorme, rodeada de desconocidos, me disponía a marcharme a otro país a vivir con gente que no conocía de nada; quedaba a cargo de un señor a quien solo había visto en fotografía. Pero, aparte de mi abuelito, ya no dejaba a nadie atrás. Yo lo quería mucho, pero sabía que estaba malito y que no podía cuidarme, era una oportunidad para mí y la aproveché. Por eso te digo que no me fue tan duro dejarlo todo, tenía ilusión. Y, nada más llegar, Don Demetrio fue tan bueno conmigo, y estaba usted, señorita, que era la alegría de la casa, y nació José María, que era como un muñequito. Cuánto nos hizo sufrir, pero se resistía, quería seguir viviendo, lo sacamos adelante entre todos. Sobre todo, gracias a Don Demetrio. Cómo luchó por él, cuántas noches sin dormir pasó... Y yo, aunque no fuera mucho mayor que usted, los quería como a mis hijos.


    —Nosotros también te queremos mucho, Consuelo, lo sabes.


    —Sí que lo sé. Pero ahora que no está don Demetrio... Ay, yo no sé qué será de mí. Tal vez doña Teresa me ponga en la calle. La entiendo, no la culparía, a ella nunca le he gustado.


    —No digas eso. Jamás permitiremos que te despidiera.


    —Pero ella no tiene ninguna deuda con mi abuelito, la deuda murió con don Demetrio.


    —Tú por eso no te preocupes; vas a seguir con nosotros, te necesitamos. No podríamos vivir sin ti, eres quien se encarga de todo. La casa se vendría abajo sin ti. Confía en mí. Esta es la casa de mi padre y tú de aquí no te marchas.


    —Gracias, señorita Nereida.


    —Consuelo, ¿sabes cuál era la deuda que tenía mi padre con tu abuelo?


    —No, no lo sé.


    —Pero... ¿cómo se conocieron? ¿Estuvo mi padre en Cuba? ¿Por qué?


    —No lo sé, señorita Nereida... Pregúntele a su madre.


    —No me apetece hablar con ella ahora mismo, la verdad. Quiere que me case, ¿sabes? Dice que tengo que encontrar a alguien que me mantenga, ahora que ya no está mi padre.


    —Bueno, casarse no es malo, ya tiene edad... ¿ha conocido a algún chico que le guste?


    —No... Bueno, en realidad, sí me atrae algún hombre, pero es inaccesible, imposible.


    —¿En serio? ¿Y eso por qué?


    —Porque es imposible, y ya está.


    —¿Es que está casado?


    No respondí, pero mi silencio se prolongó lo suficiente como para que ella emitiera un suspiro y adivinara la respuesta. Así que contraataqué, para desviar el tema, que ya no me interesaba.


    —¿Y tú? ¿Te casarás algún día? Eres mayor que yo.


    —Ay, señorita Nereida, qué más quisiera yo. Es imposible que me case. Mi única función y ambición es trabajar en una casa decente como esta.


    —¿Por qué no puedes casarte, Consuelo?


    —¿Quién iba a querer casarse con una negra?


    —No eres negra, no del todo al menos.


    —Bueno, soy mulata, negra para ustedes los españoles. En comparación a la mayoría, soy tan negra como el carbón.


    Puse mi mano junto a la suya.


    —Mira, Consuelo, yo también soy muy morena, casi como tú.


    —Casi, pero no tanto.


    —¿Pero y qué si eres negra? A mí me pareces muy guapa.


    —Gracias, señorita. Pero una negra como yo, sin herencia, ni ajuar, ni familia, ni propiedades, una aya, ¿quién se iba a enamorar de mí, quién se iba a casar conmigo?


    —Pero también tú te habrás enamorado, o habrás sentido algo por algún hombre.


    —Sí, pero, como el suyo, era un amor imposible. Nereida, esos sueños no son para mí. Yo rezo para conservar este trabajo, con eso ya soy feliz.


    —Ya te lo he dicho antes, no sufras más. Te prometo que de aquí no te mueve nadie.

  


  
    



    Capítulo 3


    


    Pocos días después, no sabría precisar cuántos, si fueron dos, o cuatro, comenzábamos a habituarnos a nuestra nueva vida sin padre, sin Don Demetrio Villaseñor. Huérfanos de padre, esposo y, en definitiva, sin nuestro único sustento económico, teníamos todos la mente puesta en el futuro económico inmediato. Cuando esa mañana sonó el timbre y vimos un mensajero en la puerta, temí que se había cumplido el vaticinio de mi madre: sería el mensaje de algún pretendiente, de alta cuna que querría aliviar nuestra carga tomándome por esposa. El mensaje iba dirigido a mí ¿Quién podría ser mi pretendiente? Era un sobre sellado que entregaba en mano un pícaro adecentado con una gorra y ropa limpia. Madre quiso anticipárseme, pero no consentí que abriera el mensaje, ni tampoco que lo leyera por encima de mi hombro. Me situé de espaldas a la pared. Este momento debía ser íntimo, y mi madre, nerviosa, y Consuelo, ansiosa, me crispaban los ánimos. Al abrir la carta fui directa a la firma, antes de leer su contenido. En este caso, nos importaba a todos más el quién que el qué. Al pie de la carta aparecía un nombre conocido por todos en esa casa: Don Ernesto Facio.


    Había sido siempre el mejor amigo de padre, lo queríamos y sentíamos como a un tío; el señor Facio, íntimo amigo de papá desde la niñez, era para todos un familiar. Los dos habían nacido en el mismo pueblo y habían prosperado en Madrid. Era el abogado de la familia y nuestro valedor. Lo había visto en el entierro y no habíamos cruzado más de dos palabras, aunque esas pocas palabras fueron las que más me reconfortaron y encendieron de amor en un momento tan desgraciado. ¿Qué podía querer de mí? Leí rápidamente la carta, que era muy breve; después mi madre me la arrebató de las manos y la leyó en voz alta, con cierto aire de indignación y desprecio. Luego me preguntó irritada:


    —¿Se puede saber por qué te cita a ti a hablar a solas? Él es el abogado de la familia. Si conoce asuntos de Demetrio, debería hablar conmigo, que soy su viuda.


    —Tal vez quiera tratar otros asuntos.


    Mi madre seguía cavilando, especulando, qué podría tramar Facio. Llegó a decir que se presentaría allí y le pediría explicaciones. Pero yo sabía que no haría nada, que estaba hablando con la boca pequeña, se estaba desahogando. En realidad, le tenía miedo y respeto.


    Fui hasta su casa en el automóvil. Antoñito, nuestro chófer, me condujo hasta allí. He de decir que yo adoraba el automóvil, aquella máquina autónoma que funcionaba con gasolina en lugar de con pienso. Me gustaban las carrozas, los carruajes, pero estas vertiginosas máquinas, detestadas por algunos (no por sus dueños), me hacían sentir parte del futuro.


    En cuestión de pocos minutos, estábamos en casa del señor Facio. Se trataba de una casa de dos plantas en fachada y tres en su interior. Estaba retranqueada, lo que llaman una casa a la malicia, que en su día escondía las dimensiones reales para evitar impuestos o inquilinos. De cualquier manera, se trataba de una case grande y bien situada que hablaba del poderío económico de su propietario. La esposa de Facio me saludó con cariño y me condujo al despacho de su marido.


    Su escritorio estaba en el centro de la sala, despejado. Él leía junto a la ventana, en una mecedora, calentado por el último sol de febrero, dejó un diario en el escritorio al verme aparecer. Fue hacia mí con los brazos extendidos, llevaba una bata sobre su traje. Era alto y su bigotito se ensortijaba levemente en los extremos. Sus ojos de color de frío se alegraban de verme y sus labios lamentaban el horror por el que yo estaría pasando. Nos quedamos a solas y, rompiendo cualquier protocolo, se sentó junto a mí, sin el escritorio de por medio. Me dejó hablar, solo tuvo que preguntarme qué tal iban las cosas por casa, y yo le conté nuestras preocupaciones del día a día, que él escuchaba atento y respetuoso, y, cuando se hizo el silencio, se levantó y cerró la pesada puerta.


    —Es necesario que tengamos privacidad, toda precaución es poca —dijo sin que yo supiera a qué se refería. —Nereida... he sabido que fuiste tú quien encontró el cuerpo de tu padre. Sé que debió ser una visión espantosa, terrible, que no es de buen gusto recordar, pero, me veo en la necesidad, con todo mi dolor, de pedirte que me relates qué viste allí.


    Me quedé sorprendida por lo que me estaba pidiendo. ¿Era acaso el señor Facio un tipo morboso? ¿Qué interés tenía en que yo le especificara los detalles de la muerte? ¿Guardaba algún interés oculto? Pensé en la advertencia que mi madre me había hecho, tenía que dar a todo el mundo solo y exclusivamente la versión oficial, a saber, que Don Demetrio Villaseñor falleció por causas naturales, con toda probabilidad, por un fallo cardíaco. Eso fue lo que le dije sin entrar en detalle.


    Esto lo inquietó. Se alzó de la butaca, se llevó la mano al mentón.


    —Muerte natural... muerte natural —repitió. —Tu padre tenía una salud de hierro, esa misma semana almorcé con él. ¿Cómo es posible que la muerte llegue así, tan de improviso, a alguien tan joven? —Miró por la ventana y se volvió hacia mí.


    Él tenía prácticamente la misma edad que mi padre. Aunque no tenían parecido físico, llevaban un corte de pelo similar y también el bigote, y ataviados de traje, sombrero y bastón, podrían haber pasado por hermanos, o primos. Sin embargo, Facio tenía un rostro más juvenil que papá, y también un físico más corpulento. Solo el bigote y el reflejo de alguna cana en el cabello espeso y castaño, delataban que su edad no frisaba los veintipocos, sino que superaba ligeramente los treinta. Sus hombros eran anchos, las manos fuertes y los labios generosos, amplios, y siempre le acompañaba una ardiente sonrisa y una viveza en la mirada que le alegraban a cualquiera la mañana. En cambio, ese día, parecía algo achicado y ensombrecido. Cómo le había afectado la muerte de mi padre. Regresó junto a mí, encogido en la butaca, gris, me tomó las manos para sincerarse. A mí, el corazón, se me iba del pecho. Llevaba tantos años mirándolo, admirándolo, amándolo, ¿cómo iba a mentirle? ¿Podía confiar en él? Si no confiaba en él, ¿en quién podría hacerlo? Siempre tuvo todo tipo de detalles conmigo, como si yo fuera su sobrina favorita. Y no me trató jamás como a una niña, sino como a una amiga, a una igual. Eso lo engrandecía.


    —Nereida... he de confesarte que la muerte de tu padre... ha sido repentina, pero, llevaba tiempo temiendo que sucediera algo así. Dime... ¿estás totalmente segura de que su muerte fue natural? ¿No viste nada extraño en su estudio?


    Le aguanté la mirada cinco segundos nada más. Después, me derrumbé y le conté la verdad. Confiaba más en él que en mi propia madre, ¿por qué no iba a poder contarle mis sospechas? Le hablé de la imagen de mi padre colgando de la cuerda, de la nota de suicidio y le expliqué mi teoría de que él jamás se suicidaría.


    —Pienso como tú, Nereida, tu padre jamás se hubiera suicidado. Él nunca os hubiera dejado desamparados. De todas maneras, he de decirte que no quedáis solos, yo quedo a vuestro cargo.


    —Entonces... ¿no cree, señor Facio, que se quitara la vida?


    —Nereida, sé que no se suicidó. Eso es un hecho. Pero no debes hablar de esto con nadie más.


    —¿Por qué? ¿Por qué todos tienen ese empeño en ocultarlo?


    —Por diferentes razones, Nereida. Entiendo que tu madre quiera impedir esa deshonra para vuestra familia, y que solo así pudiera ser enterrado en el cementerio. Sin embargo, veo un doble juego.


    —¿A qué se refiere?


    —¿Con quién hablaste del suceso, con la Policía?


    —Sí, con dos agentes, y con un juez.


    —¿Y si la Policía hubiera estado implicada en esa muerte?


    —¿Qué? ¿Cómo es eso posible? Padre no era un delincuente.


    —Claro que no era un delincuente, Nereida... pero tú no lo sabes todo acerca de tu padre. Si lo supieras, entenderías que muchas personas quisieran verlo muerto.


    —No le entiendo, señor Facio.


    —Esta es mi teoría: si unos policías entraran, mataran a tu padre y lo hicieran parecer un suicidio, pasaría justo lo que ha pasado, que la familia estaría dispuesta a sobornar a cualquiera para que ese suicidio no saliera a la luz. Una familia con una posición en la sociedad madrileña, como la vuestra, quedaría deshonrada, caería en vergüenza. Si el suicidio no sale a la luz, nadie investiga ni sospecha. ¿Me sigues? Es una estupenda manera de tapar un crimen, pues los propios familiares son los más interesados en que nadie investigue.


    —Vaya... pues tiene sentido. Pero, no entiendo por qué la Policía iba a querer matar a padre. ¿Qué me esconde sobre él?


    —Eres joven para entenderlo todo, Nereida, tienes 17 años.


    —No soy tan joven, muchas a mi edad ya están casadas y teniendo hijos.


    —Pero, aun así, eres muy joven.


    —Señor Facio, con todo el respeto, acabo de ver morir a mi padre, mi madre quiere casarme, y mi hermano está en la cárcel. Tal vez sea joven, pero mi vida no es la de una niña. Necesito comprender qué pasa a mi alrededor, tomar control de mi vida, porque si no lo hago, otros decidirán por mí.


    —Tienes razón, Nereida, a pesar de tu juventud, eres madura e inteligente... pero hay tantas cosas que desconoces sobre mí y sobre tu padre, quiero protegerte. Tú has conocido una faceta suya, conociste al Demetrio Villaseñor padre, pero poco más.


    —Señor Facio... padre siempre confió en mí más que en mis hermanos. Yo era su mano derecha, le ayudé incluso a corregir artículos, le acompañé a su laboratorio en múltiples ocasiones y también le guardé secretos, como este.


    Metí la mano entre mis refajos, él se quedó asombrado, intrigado, no sé qué imaginaba que iba a sacar, se quedó boquiabierto cuando le mostré el revólver de padre.


    —Nereida, estás loca, esconde eso. ¿Qué haces tú con eso?


    Lo escondí divertida. Había captado su atención. Si yo le había confiado mis secretos, él también podría confiarme los suyos. Además, mientras sacaba el arma, había observado que en sus ojos se encendía algo de su instinto masculino que, tal vez, llevaba años dormido, latente.


    —¿Ve, señor Facio? Padre confiaba en mí. Este es su revólver.


    —¿Por qué llevas eso encima? Eres una señorita.


    —Seré una señorita, pero si mataron a padre, yo podría correr la misma suerte.


    —Eso es cierto. Por eso interesa que te hagas la tonta, que parezca que te crees la versión oficial, que nadie sospeche de ti.


    —¿Pero qué van a sospechar de mí?


    —Nereida, ¿puedo pedirte un favor?


    —Lo que sea, señor Facio.


    —Dices que has estado en el laboratorio de tu padre, ¿en cuál estuviste?


    —En los dos. En el oficial, el que enseñaba a los curiosos, el que aparecía en los periódicos, el que era un paripé; y en el auténtico.


    —Perfecto, perfecto. Tienes que volver allí, al auténtico. Sé que tienes muchas preguntas que hacerme, pero yo no puedo darte todas las respuestas, al menos, no todavía. No quiero implicarte más de lo necesario. Es mejor que seas una huérfana, una mujer ignorante, nada más. Al menos de momento. Tengo mucho que pensar, debo aclarar mis ideas. No deseo exponerte, he de saber si no estás ya en riesgo. Ven, asómate conmigo a la ventana.


    Me rodeó con su brazo y me llevó frente al enorme cristal que calentaba la sala. Madrid bullía vida. Por la calle iban paseantes con sus bastones y paraguas, señoras con hermosos vestidos, vendedores ambulantes... Me hizo una señal con el dedo.


    —Mira a aquel hombre, el que lee el periódico, el que está sentado. Se pasa ahí jornadas enteras desde hace dos meses, por lo menos, que yo sepa.


    —¿Y qué hace?


    —Me vigila, Nereida, me vigila.


    —Pero, señor Facio, usted tan solo es un banquero.


    —Lo sé, y tu padre tan solo era un boticario, un alquimista. Pero a veces las personas son más de lo que parecen. Por eso tengo que pedirte un favor. Es un encargo que yo, estando vigilado como estoy, no puedo llevarlo a cabo, y la verdad, no hay nadie en quien confíe más que tú, ahora mismo.


    —¿Pero qué necesita?, señor Facio?


    —Mira... no hay forma suave de decir esto, pero es preciso ir al laboratorio, al auténtico, al del barrio obrero... y quemarlo.


    —¿Quemarlo?


    —Sí, hay que quemarlo todo, arrasarlo, que arda. No puede quedar ni una prueba en pie.


    —Pero... ¿pruebas? ¿Pruebas de qué?


    —Tú, hazlo, Nereida. Quémalo todo, y cuanto menos sepas, de momento, mejor.


    —Pero... si con ese laboratorio se ganaba la vida padre, si con lo que allí creaba ha levantado nuestro hogar, nos ha hecho ricos, ¿cómo voy a quemarlo? ¿de qué vamos a vivir ahora?


    —Nereida, te lo pido porque sé que puedo confiar en ti, como tú sabes que puedes confiar en mí. Jamás te lo pediría si no fuera necesario, si no fuera bueno para ti y tu familia. Y, sobre lo que te inquieta, no temas, ven, siéntate.


    Se colocó tras su escritorio, como un banquero, y yo frente a él, como una cliente. Sacó unos libros de contabilidad y me los tendió.


    Me detalló una a una las cuentas que había a nombre de mi familia en diferentes bancos. Precisamente, nuestro padre no tenía nada a su nombre, nada. Él era pobre y nosotros ricos. Pero, claro, él estaba autorizado a mover el dinero de todas esas cuentas.


    —Tu padre y yo habíamos hablado de qué sucedería si él fallecía. Tenéis dinero suficiente como para vivir sin apuros durante muchos años. La cuenta con más efectivo está a tu nombre, Nereida, sin embargo, tú no puedes gestionarla. Tu padre quería que fueras tú quien velara por la familia, quien administrara el patrimonio, si a él le sucediera algo. En ti eras en quien más confiaba, su ojito derecho, la más responsable. Eres joven, soltera, huérfana, legalmente no puedes tocar este dinero, todavía. Yo te daré cuanto necesites. Hay una cuenta también para tu madre, en ella está lo justo para su subsistencia, nada más, el grueso de la fortuna está a tu nombre. Porque ella no debe tocar la fortuna de tu padre, así lo quiso él, ya que no confiaba en ella. No lo malinterpretes, la amaba, pero la conocía. Si tu madre se hace cargo del dinero... de todo el dinero... en pocos años la fortuna se desvanecerá. Cuando tú te cases podrás hacer y deshacer cuanto quieras con esa fortuna, sé que la repartirás y administrarás con justicia entre tus familiares. Hay personas, como tu madre, o como tu hermano Jesús, a quienes no se les puede dar más de cuatro perras de golpe, eso lo sabía bien tu padre, y también lo sabes tú. Con esto debería quedar resuelta tu inquietud sobre vuestro futuro económico. Ahora queda el tema del laboratorio. Lo que has de saber es en él tu padre llevaba a cabo actividades al margen de la legalidad. Desarrolló productos de los que el gobierno jamás debe tener conocimiento, o lo perderás todo, ¿entiendes? Digamos que lo que salía de ese laboratorio ha sido, con toda probabilidad, el motivo de que hayan matado a tu padre.


    —Dios mío, pero... ¿a qué se dedicaba padre?


    —Todo lo que elaboraba no eran lociones para el pelo y los dientes y las úlceras. Por ese motivo, tienes que ir allí y arrasarlo. Que parezca un accidente y que no quede rastro de nada. ¿Lo harás?


    —Sí, puede confiar en mí, señor Facio.


    —Siento no poder darte más respuestas, Nereida, pero, especialmente después de lo que le sucedió a tu padre, temo por ti.


    —No tema, sé defenderme yo sola —dije posando la mano en el lugar donde escondía el revólver.


    —¿Sabes?, estás realmente hermosa con ese vestido. El color negro, que apaga cualquier rostro, a ti te favorece. Aunque, todo sea dicho, prefiero verte con colores alegres. ¿Cuánto tiempo vestirás el luto?


    —Lo normal cuando se muere un padre son seis meses, me lo dijo madre. Aunque después hay que permanecer uno o dos meses más, por decoro. Yo estoy deseando que acabe y poder comprar ropa nueva. No sabes cómo me eché a llorar cuando encontré mis vestidos y blusas tintados de negro.


    —¿Hay algún muchacho que te esté haciendo la corte?


    —No, todavía no.


    —No tardarán, eres muy hermosa.


    —Gracias.


    —Me dolería verte casada...


    —¿Por qué? —pregunté con un asomo de ilusión.


    —Es la confirmación definitiva de que ya no eres una niña, y de que me hago viejo.


    —No es usted nada viejo, señor Facio. Se diría que por usted no pasan los años, parece uno de los mozos con quienes madre me quiere emparejar. Algunos de quienes me dice que son buen partido son mayores que usted; parece usted tan joven, señor Facio.


    —No digas bobadas, me ruborizas. De cualquier manera, sería bueno para ti encontrar un buen esposo, un hombre bueno y joven, moderno y liberal.


    —¿Por qué?


    —Porque es la única manera de que una mujer tenga cierta libertad. Mira a tu madre, tuvo suerte de que Demetrio fue siempre moderno, comprensivo, liberal, de otro tiempo aún por venir.


    —Pero yo no quiero ser como madre.


    —¿Preferirías ser una triste solterona recluida en su hogar, obligada a cuidar de su familia y de la casa?


    —No, claro que no. Señor Facio, una pregunta... —me vino entonces a la memoria la conversación con Consuelo, quien no tenía ninguna esperanza, aunque sí deseos, de contraer matrimonio.


    —Espero poder responderla.


    —Consuelo, nuestra criada, me contó que teme por su futuro. Ella me habló de que una promesa, una deuda antigua, vinculaba a mi padre con su abuelo, y que por eso entró a nuestro servicio. Me dijo que padre le debía la vida a ese viejo cubano. ¿Sabe usted algo de eso?


    —Claro que sé algo de eso. Que no tema Consuelo. Si por cualquier causa ella no pudiera ya seguir trabajando en vuestra casa, me responsabilizo yo, con mi patrimonio, de vuestro bienestar y el suyo, la palabra que le dio tu padre no se romperá aunque él ya no viva.


    —Pero... ¿qué deuda era esa?


    —Esa historia... es larga de contar y ahora tengo otro compromiso. Ven otro día y te hablaré de ello. Encárgate, por favor, del asunto del laboratorio. Tal vez no deberías ir tú misma... eres muy niña. ¿He sido tonto al pedírtelo? Si no puedes o no quieres hacerlo, dímelo.


    —Señor Facio, podré hacerlo, seguro. Quiero hacerlo.


    —Gracias.... no tendría que haberte metido en esto, pero no se me ocurre nadie más. Nadie sospechará de ti... En realidad, es sencillo. Ve allí, abre con la llave de tu padre y deja una pira de papeles y trapos ardiendo. Sal enseguida, allí hay material suficiente como para que reviente el edificio entero. No quedará nada.


    —Lo haré, puede contar conmigo, señor Facio.


    Su mano cálida y suave se posó sobre mi hombro. Me conducía con delicadeza al umbral. Me quedé un instante detenida, no esperaba el movimiento, y él, que seguía caminando, se quedó a solo unos centímetros de mi rostro. Mi piel se erizó, me abordó el aroma delicado y agradable del café que venía de sus labios y los matices de lavanda que perfumaban su cabello. Era un hombre atractivo y aseado. Se detuvo, me sonrió y me pidió que saliéramos, que me acompañaría.


    No fue casual que le preguntara en aquel instante por su esposa.


    —Oh, bueno, ella ha marchado al mercado. Le gusta ser ella misma quien compra la comida fresca. La saludaré de tu parte.


    —Gracias, ¿su salud marcha bien?


    —Bien... bueno, ya sabes que es un poco delicada. Lleva muy mal el frío del invierno, se abriga mucho antes de salir. El año pasado padeció una terrible bronquitis.


    —Lo sé... por eso lo preguntaba. Me alegro de que esté mejor.


    —Sí, yo también, por supuesto. Pero gracias, gracias por interesarte.


    Quise entrever en su voz una tonalidad que escondía alguna amargura, cansancio o hastío hacia su esposa. Pero no podía preguntarle ni indagar sobre aquel matiz del que, tal vez, ni él mismo fuera consciente.


    Nos despedimos cordialmente. Me acompañó hasta la salida y nos emplazamos hasta nuestro próximo encuentro, que sería el domingo, en la misa que se oficiaría en honor a mi padre.


    Al salir a la calle, antes de subir al carruaje, eché un vistazo al supuesto espía que había apostado frente a la casa de don Ernesto Facio. Tal vez mi valedor fuera un paranoico. Suponiendo que aquel tipo fuese un espía, podría estar vigilando a cualquier otro que viviera o trabajara en la zona. Aunque, justo antes de subir yo a mi carruaje, nuestras miradas se cruzaron y tuve la sensación de que me estudiaba y vigilaba también a mí.


    De vuelta a casa, fui pensando en lo que podía contar y en lo que habría de callar. Y también pensé en aquel laboratorio al que padre me había llevado tres o cuatro veces y que, como me había pedido Facio, tendría que quemar.

  


  
    



    Capítulo 4


    


    Madre no estaba. Eso me alivió, necesitaba soledad: tenía que poner en orden mis ideas. Bajé al sótano y desempolvé la guitarra de padre. Él se enamoró de su sonido en Andalucía, nuestra tierra, y me contagió su amor por aquel instrumento que madre aborrecía. Ella decía que no era un instrumento para mujeres, que era de gitanos tocar la guitarra, que ninguna banda de música ni orquesta que se preciara tocaba la guitarra, que la música clásica estaba pensada para otros instrumentos y que yo debería aprender a tocar el piano y olvidarme de la guitarra. El piano sí era propio de una señorita de clase alta y eso me ayudaría a amenizar las fiestas, y a conseguir algún pretendiente, que buena falta me hacía. Tal vez por esa insistencia suya, despreciaba el piano, al igual que por su prohibición, adoraba la guitarra. Posé el instrumento sobre mi pierna y comencé a improvisar, me dejé llevar por las emociones, las imágenes acudían a mi mente, y me sofoqué, tuve que tomar aire y parar de tocar. No me había dado cuenta, estaba llorando. Echaba de menos a mi padre... lo quería tanto, ¿cómo podría existir un mundo en donde él no estuviera? Cuando pensaba en él siempre se me había iluminado el rostro y dibujado una sonrisa. Había sido siempre tan buena persona conmigo y con todos. Todos cuantos lo rodeaban lo amaban, lo querían, incluso madre, que tan fría podía ser, veía la bondad que había en él. ¿Quién le habría matado? Solo una vez temí por su vida. Yo había visto cómo en una ocasión quisieron matarlo.


    No vivíamos entonces en la calle Ballesta. No siempre fuimos burgueses adinerados, nuevos ricos. Vivíamos en aquellos días en las afueras de Madrid, en un barrio obrero que se iba levantando día a día, con materiales y mano de obra barata, para dar acogida a los inmigrantes llegados de todas partes de España. Nuestra casa era un piso lóbrego que daba la espalda al sol durante todo el día, en un callejón angosto y frío, en una vivienda mal construida, de paredes finas y desconchadas, en una barriada de caminos sin asfaltar que olía a tierra, a barro, a heces de animales y a basura. Yo tenía unos ocho o nueve años, pero el recuerdo es vivo. Jugaba en el salón con una muñeca de trapo cuando sonaron unos tremendos golpes en la puerta. Abrí con alegría, era mi padre, que se pasaba el día trabajando, y me entusiasmaba cada vez que regresaba temprano, como aquel día. Pero estaba acalorado, rojo como un pimiento rojo, tenía algunos arañazos, iba despeinado y desaliñado. Me miró, dijo: ¿Qué he hecho? Pasó el cerrojo y me pidió que me escondiera. Solo tuvo tiempo de meterme debajo de la mesa camilla. Estaba también madre por allí, a quien le gritó que se quedara en la cocina. No hubo tiempo a más, la puerta, enclenque, precaria, se vino abajo. La derribó a patadas un tipo enorme, furioso, con una escopeta de cartuchos. Gritaba el nombre de mi padre, juraba que lo mataría. ¡Estoy aquí! Le gritó mi padre para desviar la atención de nosotras. El tipo, que sudaba como un jabato y tenía un cuello gordo como un tronco de nogal, fue hacia mi padre, que estaba junto a la ventana. Yo, que asomaba el ojo por el mantel de la mesa, escuché a padre decir:


    —Atrápame si puedes.


    Y con una desafiante sonrisa en el rostro, se dejó caer por la ventana. Lo vi desaparecer, mi alma se quedó helada, estaba loco, vivíamos en un cuarto piso. Se tenía que haber matado. El asesino colérico se asomó a la ventana, lo maldijo, disparó, y se marchó de nuevo de casa. Me asomé a la ventana. Mi padre se levantaba del suelo y corría cojeando y sangrando. Estaba vivo, pero ya nunca se recuperó de la lesión en la pierna, conservó la cojera hasta el fin de sus días.


    Los mayores eran del pensamiento de que los niños, cuanto menos supiéramos, mejor. Así que fui descubriendo el sentido de lo que presencié aquel día en pequeñas dosis, espiando conversaciones de adultos que no reparan en que el niño que anda cerca está más atento de lo que parece. Y comprendí que aquel tipo que había intentado matar a mi queridísimo padre lo hizo porque su hijo había fallecido y él culpaba a la emulsión de Demetrio Villaseñor.


    Mi padre, en Madrid, se ganaba los cuartos poniendo en práctica los conocimientos químicos, alquimistas y naturistas que había adquirido desde niño, pues esa había sido su pasión, heredada de su abuelo. En la capital, Demetrio Villaseñor levantó su fortuna comercializando, a pequeña escala en un principio, distintas medicinas para todo tipo de males, aunque, lo que más éxito tenía, eran la imitaciones de las famosas emulsiones de Scott y Angier, que a un precio mucho más económico tenían gran éxito entre los más pobres. Uno de aquellos pobres pensó que su hijo mejoraría de su enfermedad incurable y compró decenas de frascos del preparado químico de mi padre. El niño tomaba el líquido cinco veces al día y, en dos semanas, falleció. Lejos de remitir, la enfermedad pareció acelerarse. No había manera de saber si la emulsión había causado la muerte del niño, pero el padre, un ignorante encolerizado, tenía que culpar a alguien de la muerte de su único hijo varón, su única posibilidad de perpetuar el apellido, pues su esposa falleció al darle a luz. Así que fue a resolver las cosas de la única manera que conocía, a escopetazos. Mi padre se jugó el tipo saltando por la ventana, pero pretendía, sobre todo, sacar a aquel tipo de casa. ¿Y por qué lo condujo entonces hasta allí? Él decía que fue algo instintivo, que iba huyendo y los pies lo llevaron a casa, y solo se dio cuenta de cómo nos había puesto en peligro cuando yo le abrí la puerta con toda mi ilusión. Entonces comprendió que el tipo podría ser tan retorcido como para querer aplicar el ojo por ojo, matar a la hija del hombre que mató a su hijo. Por eso saltó y se jugó la vida. Ese era mi padre, un hombre bondadoso que no dudaba en jugarse la vida por su familia, por sus seres queridos. Sí, una vez, tal vez más de una, sus cremas, ungüentos, emulsiones y pastillas tuvieron efectos secundarios nocivos para los clientes; sin embargo también obraron milagros y curaron a muchos, entre otros, a mi hermanito, José María. Desde que nació, débil, frágil y febril, temimos que no llegaría a los dos años. Se acatarraba, vomitaba, tenía terribles fiebres, le costaba respirar, todos los virus del aire iban a él. Y padre, desde su nacimiento, trabajó y trabajó, leyó y experimentó para proporcionarle vitaminas, mejorar sus defensas y volverlo más fuerte. Y lo logró, mantuvo con vida a su hijo, lo salvó en diversas ocasiones de la muerte. Todos en casa sabíamos que, si José María seguía vivo, era gracias al amor y el empeño de su padre. Sí, su madre lo llevó en el vientre, lo dio a luz con vida, pero ni tan siquiera quiso amamantarlo. Madre decía que no tenía leche en los pechos, que se le había agriado, y padre pagó a una nodriza. Además, todos pensábamos que sus invenciones, especialmente su emulsión, le salvaron la vida. A partir de los cuatro años se volvió más fuerte y ya casi no enfermaba, se había obrado un milagro. Esa era la imagen que yo tenía de mi padre: se lanzaba al vacío desde un cuarto piso para salvar mi vida; trabajaba de día y de noche para salvar a su hijo. Era un genio, un santo, y no entendía cómo alguien podía culparlo de un crimen tan terrible como matar a un niño; ese señor que entró en nuestra casa tenía que ser un monstruo, no se concebía otra explicación. Por ello me alegré cuando conocí cuál había sido su destino. Padre consiguió esconderse, a pesar de la caída, entre los callejones. Los vecinos avisaron a la Policía y el monstruo, cuando vio a los agentes del orden tras él, no arrojó el arma, sino que, preso de su locura, disparó contra ellos y lo abatieron a tiros. Murió allí mismo. Eso me hizo feliz, me sentí tranquila. Mi amadísimo y admiradísimo padre estaba a salvo porque ese loco ya no existía, obtuvo su castigo, porque por su culpa mi padre ya nunca caminó con normalidad. Yo sentía un terrible dolor, vergüenza y odio cuando escuchaba que algunos niños lo llamaban el cojo, o cuando, en invierno, se echaba la mano a la rodilla y apretaba los dientes, y se vestía una sonrisa falsa si lo mirábamos y nos decía que iba a llover. Pero debía de sentir un fuerte dolor, tomaba pastillas y bebía un trago de licor que él mismo preparaba en su laboratorio.


    Aquel fue uno de los últimos momentos que recuerdo en el rancio piso pequeño y siniestro. Poco después reapareció en nuestras vidas un viejo amigo de la infancia de mi padre, el señor Facio, a quien yo conocía vagamente. Ese reencuentro entre Ernesto y Demetrio fue crucial, una bendición. Desde entonces solo nos pasaron cosas buenas. Padre era cada vez más respetado, abrió un nuevo laboratorio, pensado para la galería, más bonito, más céntrico, donde recibía a los clientes y mostraba su producto; pero seguía trabajando en el antiguo. Comenzó a elaborar emulsiones, lociones y tratamientos de todo para las droguerías: remedios gástricos, para las migrañas, para los dolores articulares, pero su producto estrella era la emulsión que imitaba la de Scott, hecha con hígado de bacalao. Y con lo que ganó, nos pudimos mudar a la casa de la calle Ballesta, más luminosa, más grande, mejor ubicada, y fuimos progresando en la escala social y parecía que todo iba a marchar bien siempre. Padre, a pesar de todo, intentaba que tuviéramos los pies en el suelo, nos decía que no despilfarráramos en ropa ni joyas y que las cosas, como vienen, se van. Yo era quien más lo escuchaba, quien más en serio lo tomaba, y padre me enseñó dónde escondía el revólver y cómo utilizarlo. Él temía por su vida y por la nuestra y yo creí que no era un miedo real, sino una simple precaución a raíz del incidente del tipo con la escopeta. En realidad, me parecía curioso y divertido tener un revólver en casa, no pensaba que podría necesitar algún día disparar contra alguien. Ya nadie iba a venir armado a casa a buscar a nuestro padre. Aquello fue una pesadilla que quedó atrás, en la otra vivienda, aquí estábamos a salvo, esta era otra vida... o eso pensaba yo. Me sentía a salvo, afortunada, viviendo un sueño, hasta que llegué a casa y encontré a mi padre sin vida, con los pies colgando a un metro del suelo.


    Ahora yo tenía que regresar a aquel laboratorio y quemarlo, como me había pedido el señor Facio. Confiaba en él, siempre había sido tan bueno con nosotros.... Si él decía que tenía que arder, ardería.

  


  
    



    Capítulo 5


    


    Era necesario ser precavida. Facio me había puesto en alerta. Él coincidía conmigo en que padre no podía, de ninguna de las maneras, haberse suicidado, es decir, lo habían asesinado. Pero quien lo hubiera hecho, tenía que seguir pensando que yo era una simple joven, una boba ignorante y desvalida. Me convenía que nadie pensara lo contrario, al menos hasta que yo averiguase quién lo había asesinado y por qué. Así que comencé los preparativos para mi asalto al laboratorio.


    Me había provisto de una caja de cerillas y unos trapos, no necesitaría más. En el laboratorio habría muchos elementos inflamables como para convertir el lugar en una infernal pira ardiente. Hacía años que no había regresado a aquel laboratorio que tanto hizo crecer mi imaginación de niña, pero recordaba exactamente cómo llegar.


    Mi aventura debía ser nocturna y silenciosa. Cuando toda mi familia estuviera dormida, y también descansara el portero, saldría del edificio. Pero, además, tendría que evitar al sereno del barrio, que de sobra me conocía y podría sospechar. Mi coartada, si es que alguien llegaba a sospechar alguna vez que yo produje el incendio, era que estaba en casa durmiendo. Así que nadie podría verme, o al menos, nadie que me pudiera reconocer.


    Entré a la habitación de Jesús, que llevaba año y medio cerrada con llave. Las pelusas, el polvo y la suciedad habían invadido el cuarto del que, por fortuna, se habían mantenido lejos las polillas. Tomé algunas de sus ropas y las tinté de negro. Nadie en casa se extrañó de verme enlutar nuevas prendas, pensaron que sería alguno de mis vestidos. También me hice con una de sus gorras. No le haría ninguna gracia si lo descubría, querría darme una buena tunda por “estropear” su ropa; pero resultaba del todo improbable que Jesús regresara antes de cuatro o cinco años. Me miré enfundé su camisa, su pantalón sujeto con tirantes, el jersey y la gorra. Parecía un bufón de corte, incluso después de haber metido el largo de los pantalones y las mangas, se notaba que no era mi talla. Me reí de mí misma, me ceñí bien la gorra y me recogí el cabello en su interior. De noche, podría pasar por un mozo, un pícaro, en lugar de por una señorita burguesa. Pensé que nadie que me viera de esa guisa podría reconocerme a posteriori. Todavía tenía que solucionar la cuestión de los zapatos. Con ellos no había remiendo posible, ningún calzado de Jesús, ni de mi padre, ni de José María, se podía acomodar a mis pies. Tenía que hacerme con unas alpargatas. Ha que me estaban perfectas y había comprado unas que me estaban perfectas y comencé a llevarlas por casa, a todas horas. Nunca había caminado tan cómoda desde antes de hacer la comunión. Y logré justo lo que buscaba, mis pisadas se volvieron precisas, ágiles y silenciosas como plumas de oca cayendo sobre un montón de heno. ¿Quién inventó esa estúpida costumbre de que las mujeres tengamos que meter los pies en incómodos y ruidosos zapatos? Seguro que algún hombre.


    En esos días caminaba sigilosa por casa y jugaba a no ser percibida, a moverme de un lado a otro tratando que nadie me viera. Yo practicaba mi asalto, pero era como un juego. Al principio era torpe, me oían llegar y me miraban como preguntando: ¿Qué haces? Yo sonreía y seguía mi camino. Pasé largas horas sentada en la ventana observando a los animales, a los insectos y a los viandantes, y deslizaba mis pies de un lado a otro, trataba de imitar a los gatos callejeros, y también a los carteristas a quienes a veces veía trabajar, admirada, respetuosa, cómplice, en el mercado. Con la práctica, fui ganando eficacia. Consuelo hacía la colada y cuando iba a tender una sábana me encontraba de pronto en la cuerda de tender y se caía de culo del susto. Yo me reía, me disculpaba y la ayudaba a levantarse. El chófer, Antoñito, se llevaba la mano al corazón cuando entraba a seguir limpiando el automóvil y me hallaba sentada en su interior, donde segundos antes no había nadie. Y José María se reía al cerrar un libro y hallarme tras las solapas. Era a él a quien más divertían mis juegos y me confesó que soñaba con encontrarme en los lugares más insospechados, que cerraba las puertas y descorría las cortinas deseando descubrirme allí, aunque solo unas pocas veces estuve realmente. Aquel inocente juego nos ayudó a desempolvar nuestras almas, a desescombrar la pena y la oscuridad que llevábamos sobre los hombros desde la muerte del señor de la casa, don Demetrio Villaseñor.


    Precisamente, aquel luto volvió más indulgente y paciente a madre con mis costumbres cada vez más extrañas, y toleró que comenzara a dar largos paseos por la calle hasta tarde, hasta la hora en que los serenos comenzaban sus turnos. Ella se preocupaba, especialmente, por la imagen familiar, decía que no era decente que una mujer, porque yo ya no era una niña, paseara sola por Madrid. Así que me obligó a ir acompañada, o escoltada, por el chófer. No me vino mal su compañía, era un buen hombre, cándido y sencillo que me daba conversaciones agradables y sencillas. No resultaba, en cualquier caso, tan aborrecible ni odioso como se me hacía el lechuguino que acompañaba a madre doquiera que marchara. Aunque, claro, la compañía del lechuguino, a madre no le disgustaba.


    Entre aquellos paseos nocturnos y los juegos, o entrenamientos, con los que aprendía a ser sigilosa, se me fue de las manos la semana sin haber emprendido ninguna acción en torno al laboratorio clandestino. Estaba un tanto nerviosa, porque había incumplido mi palabra, no sabía cómo se lo tomaría el señor Facio.


    Nos vimos, como estaba previsto, el domingo, en la iglesia. Cuando entré él ya estaba dentro. Me senté junto a mi madre no muy lejos del señor Facio. Un poco más adelante vi a la señora de Facio. Su cabeza destacaba entre las demás señoras, alta, espigada, seca, con un moño castaño que disimulaba las canas y un elegante abrigo. Devota, se arrodillaba cuando otros se sentaban, conocía todas las oraciones de memoria y se santiguaba con tanta fuerza que parecía clavarse puñales.


    Durante la misa se mencionó a Ernesto Villaseñor (también a otros difuntos) y rezamos por él. Yo mantuve silencio, aunque mi cabeza divagó, no se concentró en los rezos, se sumergió y disolvió en la imagen de mi padre. Había hablado con él sobre múltiples asuntos en los pocos años que tuve la fortuna de tenerlo, sin embargo, a cerca de la religión, habíamos charlado en muy escasas ocasiones. A mí me inquietaba la muerte y me decía que eso no era malo.


    —Es bueno tener dudas, hay que hacerse preguntas. Es preciso ponerlo todo en duda, cariño. Lo que me disgusta, precisamente, de la Iglesia, es que intentan darnos respuestas absolutas cuando, en realidad, todo es misterio. Nuestra vida, nuestra creación, la propia Trinidad y, especialmente, la muerte, es misterio.


    —Entonces, padre, ¿cree usted en Dios?


    —¿Y para qué quieres saber si yo creo en Dios?


    —No sé.


    —Sí lo sabes, Nereida. Necesitas saber si yo creo en Dios para saber si tú debes creer en Dios. La pregunta es ¿crees tú en Dios? O más bien, ¿quieres, necesitas creer en la divinidad?


    —Creo que sí.


    —Entonces hazlo.


    —Pero, padre... no me ha respondido, ¿cree usted en Dios?


    —Claro que creo en Dios, pero, a veces, dudo si él cree en mí.


    Le gustaba hacerme dudar, plantearme juegos de palabras y responderme con evasivas. Muchas veces trataba de descifrar esas ambiguas respuestas que me daba, pero me resultaba imposible saber exactamente qué pasaba por su cabeza. Facio había sido sincero, yo solo conocía uno de los rostros de mi padre y, para comprenderlo, necesitaba conocer todas sus caras, también las que se había afanado en mantenerme ocultas.


    Terminada la misa, la señora de Facio conversaba con otras señoras, devotas como ellas, que, en comitiva, acudieron a conversar con el párroco, como esos alumnos que, tras cada clase, charlan con el maestro ajenos al desprecio que despiertan entre sus otros compañeros. Eran camareras de la Virgen y colaboraban con la Iglesia en todo cuanto podían. A mí me resultó favorable aquello, pues me permitió hablar a solas con el señor Facio. Tardó en sacar el tema, me preguntó por el día a día, por la ausencia del señor de la casa y, finalmente:


    —¿Qué tal marcha nuestro asunto? No he leído nada sobre ello en la prensa.


    —No he podido llevarlo a cabo todavía.


    —¿Has tenido algún problema?


    —En absoluto. Simplemente quiero que sea perfecto, no deseo dejar cabos sueltos. Esta semana lo completaré, le doy mi palabra, señor Facio.


    —Está bien. Confío en ti, Nereida. De cualquier manera, si necesitas algo relacionado con este asunto, o con cualquier otro, no dudes en venir a verme.


    —Gracias, muchas gracias.


    —No me las des. Habéis quedado huérfanos, mi obligación es cuidar de vosotros. Para mí, ahora más que nunca, es como si fueras, no ya mi sobrina, sino casi mi hija. Por eso este encargo es tan importante, tómatelo en serio. De ello depende no solo conservar limpia la memoria de mi mejor amigo, de tu padre, sino también vuestra seguridad.


    —Lo tendré en cuenta.


    Su esposa se incorporó a la conversación, fue simpática conmigo, excesivamente educada y correcta, como siempre. Sus facciones se me presentaban repulsivas, era una vieja, comparada al señor Facio. Sus arrugas se derretían en pliegues, en colgajos ablusonados y sedosos que le daban una apariencia severa que su sonrisa forzada trataba de mitigar. Me sentía incómoda, aunque ella no sospechaba nada de lo que Facio y yo teníamos entre manos, pero me despedí, con algo de brusquedad, hasta el próximo domingo.


    Esperé a que todos estuvieran dormidos, la casa pertenecía al silencio en esas horas. Me recogí el cabello y me vestí con la ropa de Jesús. Estaba emocionada, llevaba todo lo necesario, pero pensé que mi rostro podría brillar demasiado en la oscuridad, así que me ensucié las mejillas y la frente con un poco de betún disuelto en agua. Tenía todo el aspecto de un mozo.


    Mis pasos lentos se posaban en el suelo como gotas de rocío. Descendí las escaleras y abrí la cerradura sin que nadie me oyera, había estado una semana echando aceite a la llave, la cerradura y las bisagras. La primera fase estaba completada, faltaba lo más difícil.


    Atravesé las calles a paso ligero, buscando las sombras, esquivando los faroles y las miradas. Llevaba la vista baja y firme, temía ser reconocida. A esas horas en las calles solitarias resonaban los grillos y el eco de los trasnochadores, de las risotadas, de los pasos dubitativos, de los cánticos de los borrachos. Un par de busconas se me acercaron y les di esquinazo sin mediar palabra, el disfraz era bueno, me tomaron por un mozo. La luz y el sonido emergía a la noche desde las puertas de las tabernas, en donde rebullía toda la alegría de la vida nocturna de la capital. A través de las puertas se filtraban destellos de la algarabía que ardía en el interior.


    Tras un buen rato paseando por el Madrid nocturno, llegué a los arrabales. En aquellos suburbios estaba ubicado el laboratorio de padre. El barrio parecía una ciudad diferente, podría decirse que había salido de Madrid, ya casi no recordaba lo patético del lugar. Escaseaban los edificios señoriales, casi todo eran casas pobres y humildes sin ornamentación. En el más viejo y descuidado de los edificios, en una casa de una sola planta, estaba el laboratorio. Por la humilde fachada, nadie hubiese esperado encontrar en aquella propiedad nada de valor, tal vez justo era eso lo que había pretendido Demetrio Villaseñor.


    Al entrar cerré la puerta y me quedé en la absoluta negrura, que comenzó a disiparse cuando encendí una antorcha que yo misma había manufacturado. La trémula llama espantaba y disolvía la penumbra a medida que avanzábamos. Conocía el lugar, en más de una ocasión padre trató de adiestrarme, de hacerme partícipe del negocio y transmitirme el legado familiar. Sin embargo, ni toda la pasión y admiración que yo sentía hacia él, había logrado que me atrajera aquel arte misterioso y complejo. Yo lo había intentado, lo había atendido mientras me explicaba esto y aquello; incluso abrí y leí algunas páginas de sus manuales, pero los bostezos me nacían involuntarios a los pocos segundos. Precisamente, lo complicada que me parecía aquella ciencia, me hacía admirar todavía más su destreza con las probetas, las hierbas, las fórmulas y todo tipo de cachibaches. Un experto en la materia hubiera hallado allí evidencias físicas que hubieran vinculado a mi padre con algunos hechos delictivos que, más adelante, iré descubriendo. Yo lo tenía más complejo por mi ignorancia, aunque, a pesar de ello, sí encontré pólvora y algún otro elemento que no parecía servir para elaborar ninguna emulsión ni ungüento. El señor Facio estaba en lo cierto, ese lugar tenía que arder.


    Comencé a buscar papeles que me ayudaran a iniciar el fuego, y también esparcí la pólvora por el suelo. Fui amontonando en el centro todos los libros que iba encontrando, así como los panfletos, folletines, revistas y periódicos. Antes de prender fuego a la pira, creí que sería conveniente echarles un vistazo a esas hojas, tal vez hubiera algún documento importante digno de ser preservado.


    Había muchos manuales técnicos y, al abrir uno de ellos, cayeron unas hojas, un par de pliegos de una revista. La cabecera era Tierra y libertad y pensé que tal vez padre hubiera querido esconderla allí de los ojos curiosos, en aquel aburrido manual químico. Comprobé que había otros ejemplares de Tierra y libertad escondidos en otras revistas. En uno de ellos aparecía impresa la “Canción de la anarquía”, y también un artículo al lado, titulado “Algunas ideas sobre el amor”, hablaba sobre la anarquía. Olvidé el riesgo, el peligro de mi situación, y me senté a leer aquello:


    “El único objetivo del animal racional en la vida, debe ser vivir, vivir una vida fecunda en sensaciones agradables, y si este objetivo no es el móvil que impulsa á todo hombre, indudablemente retardaremos la hora feliz del trabajo y la libertad.


    Y los anarquistas deben, tienen la obligación ineludible de llenar este requisito que muy acertadamente expone el amigo Martínez.


    El amor no puede existir sin la unificación de pensamientos en ambos cónyuges, unificación que debe extenderse en el goce sexual; ambos puntos los creo imprescindibles para crear una familia exenta de prejuicios, sin todo el maremágnum de sofismas y convencionalismos que hacen en la actualidad una humanidad embrutecida, esclava de los tiranos y del poder deslumbrante de un ser invisible y terrorífico, con un horno macabro de fundición humana.”


    


    Aquel texto me dejó boquiabierta, sin aliento, tuve que sentarme en el suelo. Nunca había leído nada así. Allí se estaba hablando de la búsqueda del placer, del goce sexual como sentido del ser humano. Qué distinto sonaba eso a lo que tantas veces había oído predicar, no tenía nada que ver con lo que me habían intentado hacer creer hasta entonces. Ahora lo recordaba, una vez, mientras ayudaba a mejorar un texto a mi padre, cuyo contenido, por su abstracción, me era indescifrable, por mucho que conociera la mayoría de las palabras, apareció ese término tan raro y novedoso para mí entonces: anarquismo. Le pregunté qué era aquello y tuvo que hacer una larga pausa, reflexionó y me trató de exponer con naturalidad el concepto de anarquía para que yo pudiera asimilarlo, pues era todavía una niña (puede sorprender que padre confiara en mí, tan pequeña, para releer esos textos. Pero decía que cuatro ojos corrigiendo veían más que dos, y yo era muy buena en ortografía ya a muy temprana edad).


    —¿Sabes qué es la política, Nereida?


    —Sí, padre.


    —A ver... ¿qué es?


    —Es una forma de organizarnos, ¿no? Los políticos son quienes deciden dónde va nuestro dinero y quienes ponen las normas y dicen lo que hay que hacer y lo que no.


    —Bien, bastante bien. Pues digamos que hay diversas maneras de organizar la política y, una de ellas, es el anarquismo.


    —Ah... ¿y para qué sirve?


    —Pues el anarquismo tiene la particularidad de que plantea una antipolítica, digamos que lo que dicen los anarquistas es que no hace falta gobierno, ni política que diga cómo organizarnos. Creen que los propios individuos son capaces de autogestionarse sin líderes que les digan lo que tienen que hacer.


    —Eso parece interesante, padre. Es decir, que si fuéramos anarquistas, ¿podríamos hacer lo que nos viniera en gana?


    —A grandes rasgos, sí. Siempre que no molestes al vecino, es decir, la norma fundamental es que tu libertad termina donde comienza la de tu prójimo.


    —Me gusta el anarquismo.


    —¿En serio?


    —Sí...


    —Pero no lo digas muy alto.


    —¿Por qué?


    —Porque el anarquismo está muy mal visto, especialmente por los ricos.


    —¿Y por qué?


    —Verás, es difícil de explicar, pero podríamos resumirlo así: en la historia de la humanidad, durante mucho tiempo, ha habido ricos y pobres. Los ricos quieren seguir siéndolo, quieren conservar su poder, por eso se llaman conservadores; los pobres, en cambio, quieren dejar de ser pobres, quieren el progreso, por eso se llaman progresistas. Pero como los ricos son más poderosos es muy difícil que los pobres impongan su manera de pensar.


    —¿Y nosotros somos pobres o ricos?


    —Nosotros hemos sido muy muy pobres, cariño. No lo recordarás apenas, porque eras pequeña, pero cuando vivíamos en Andalucía, en Prado del Rey, éramos, como la mayoría, muy pobres, miserables. ¿Te acuerdas de aquello?


    —Sí... tengo algunos recuerdos sueltos. No teníamos aseos, y teníamos un corral en la casa, me pasaba el día jugando con los pollos.


    —Tienes buena memoria, Nereida. Pero dejamos aquella vida atrás y vinimos a Madrid y, aunque fuero duro y tuve que trabajar mucho, hemos prosperado y ahora se podría decir que comenzamos a ser ricos. Hemos pasado de campesinos a burgueses.


    —Entonces... ¿somos progresistas o conservadores?


    —Nereida, en esta vida, no todo el mundo está en un extremo o en el otro. Las personas somos muy complejas y también cambiantes. Lo importante es tener presente siempre de dónde vienes y dónde estás, y también preguntarte hacia dónde te llevan tus pasos.


    —Pero, padre, no me ha respondido.


    —Lo sé, cielo. Eres muy joven para comprenderlo.


    Nunca se había posicionado claramente mi padre cuando le había preguntado sobre política. Esa actitud esquiva, no solo la mantenía conmigo, sino que cuando le había escuchado en sociedad abordar el tema, siempre salía con evasivas. Si había una constante en él, era que siempre trataba de observar los aspectos desde todas las perspectivas y, normalmente, por mucho que se codeara con gente poderosa y fumaran puros y bebieran copas de coñac, en algún momento de la conversación pronunciaba frases del tipo: “A pesar de la incultura y lo influenciables que son, no nos olvidemos del auténtico drama, del hambre que se pasa en Andalucía”, o “Si bien jamás justificaré sus delitos, reconozco que me dan lástima esos pobres delincuentes que roban para comer.”


    A mí, he de confesar que no me había interesado nunca la política. Creía que nuestros dirigentes eran, en general, personas frías y prepotentes que nos miraban por encima del hombro y que estaban demasiado sobrevalorados por la sociedad en general. Así que no solía pensar en sus asuntos. Sin embargo, sí me intrigaba aquello del anarquismo, especialmente porque procedía de mi padre. ¿Acaso él era un anarquista encubierto? ¿Por qué si no iba a esconder aquellas publicaciones en las revistas de su laboratorio? Además, aunque no podía garantizarlo, tal vez fue a alguna de aquellas publicaciones adonde envió los escritos que le ayudé a corregir.


    Seguí revisando lo que se escondía aplastado entre las páginas de los manuales y descubrí también recortes de periódicos de la llamada prensa seria, es decir, cabeceras como ABC, El Imparcial, o España. No tuve que ojear mucho para comprobar que todos los recortes tenían algo en común: aparecían terribles asesinatos y atentados, además, casi todos ellos, atribuidos a anarquistas. De entre todas las noticias, me impactó especialmente una: el atentado a Alfonso XIII en 1906, recién casado, del que salió ileso pero donde murieron casi una treintena de personas a causa de la bomba. Recordaba el revuelo que causó aquella noticia en su día. Sentí escalofríos. ¿Por qué padre guardaba esas noticias? ¿Por qué conservaba esas publicaciones anarquistas?


    No iba a quemar nada de aquello, era preciso estudiarlo en profundidad, así que lo guardé en la bandolera que había traído conmigo. Padre me había ocultado que sí tenía preocupaciones políticas e ideas propias. Precisamente, en todas esas conversaciones en las que evitó hablar sobre economía, revueltas populares o política, él no había sentido desinterés, sino afán por ocultar su opinión y sentimientos. Claro que tenía ideas, pero, ¿cuáles eran y por qué las mantuvo ocultas?


    Intuía la verdad, no resultaba tan opaco, ni tan siquiera para una joven de diecisiete años, aunque era consciente de que no era momento de reflexionar sobre aquello. Había perdido ya demasiado tiempo. Terminé de montar la pira, arrojé sobre ella muebles y alcohol, y también algo de pólvora.


    Recapacité un instante. Estaba a punto de hacer desaparecer pruebas que podrían explicarme quién fue mi padre. ¿No sería mejor quemar allí también los periódicos y olvidarme de todo, dejar atrás el pasado de Demetrio Villaseñor, que ardieran todos sus secretos? Me dije que, después de todo, lo que me llevaba de allí no eran más que publicaciones, que no demostraban nada y que, al quemar el lugar y todo lo que allí había, estaba cumpliendo mi palabra, siguiendo el consejo de la persona en quien más confiaba tras haber fallecido mi padre, Ernesto Facio. Que ardiera todo.


    Me alejé hasta la puerta, la abrí y, antes de marcharme, lancé la antorcha a la pira y cerré con llave. Corrí entre las callejuelas y me volví una vez más antes de desaparecer, vi el humo morado y los lengüetazos rojizos saliendo de las ventanas y por debajo de la puerta. Aquello ya no lo paraba nadie.


    Ya llegaba a mi barrio, me sentía a salvo, tan confiada que me sobresalté al topar con un sereno al girar una esquina. Él ni reparó en mí, seguramente vio pasar mi sombra, mi silueta, y pensó que yo era uno más entre tantos paseantes nocturnos que buscan su felicidad en el alcohol, el juego o el sexo. Pasé junto a la tienda de ultramarinos y me detuve un instante en el portal a tomar el aire fresco nocturno. En mis retinas todavía pervivía la imagen del laboratorio en llamas.


    Ya en el portal de casa, extraje la llave y, antes de girarla, sentí una mano sobre mi cadera, alguien me había sorprendido. Recordé que mi arma estaba en el pantalón, sentí su peso, su frío, tal vez pudiera sacarla con la mano izquierda mientras me giraba, tal vez fuera un maleante quien me acechaba. La viril voz siseó como una culebra de afilados dientes y me avisó.


    —Muchacho, gírate muy despacio, sin hacer ninguna tontería.


    ¿Y si le golpeaba la entrepierna y corría a esconderme? Me giré muy despacio. No había reconocido su voz, tanto tiempo sin oírla... y me costó también reconocer su rostro, aunque era él, seguía siendo él. Su aspecto actual hacía honor a su nombre, se asemejaba al profeta.

  


  
    



    Capítulo 6


    


    Él también tardó un par de segundos en reconocerme, después dijo:


    —Esa ropa, en realidad, te favorece más a ti que a mí.


    —¿Quieres entrar? ¿Qué haces aquí?


    —He huido.


    —Buf... mejor no entremos, sígueme.


    Dimos la vuelta a la casa, lo llevé a la cochera. Lo que me faltaba, por si no tuviera ya pocos problemas. El aire penetraba como agujas en mis pulmones. Sí, es familia, y a la familia hay que protegerla, siempre lo había dicho padre, pero... ¿no podía morirse de una vez y dejarnos tranquilos?


    —Jesús, ¿qué haces aquí?


    —Me he escapado, esta misma noche.


    —¿Por qué? Lo has estropeado todo, ¿no podías quedarte quietecito y cumplir tu condena y salir y reformarte?


    —No, Nereida, no podía... tengo que ver a padre, necesito ir al cementerio. Siento no haber estado en el funeral.


    —¿Siento no haber estado en el funeral? Pero cómo ibas a ir, si estabas en la cárcel. Además, ¿cómo has podido escapar?


    —No quieras saberlo... —dejó caer haciéndose el interesante. Y entonces dejó de prestarme atención. Estaba caminando alrededor del automóvil de padre, tocándolo, coqueteando con él, como si flirteara y cortejara a una dama que se dejase querer.


    —¿Quieres dejar ya el auto y hacerme caso? ¿Qué te ha pegado ahora ?


    —Me preguntaba, Nereida... ahora que ha muerto el viejo... ¿quién heredará esta preciosa Limousine Marchand? Lo lógico es que me la quedara yo. Podría salir con el automóvil y huir a otra ciudad. Es una joya hermosa, adoro los automóviles... qué grandioso invento. Me lo llevaré, está decidido.


    —No puedes llevarte el automóvil.


    —¿Y por qué no? Soy el hombre, el varón de la casa, el primogénito. José María es muy pequeño... ¿no pensarías conducirlo tú, o madre? No me hagas reír. Una mujer conduciendo.


    —No he dicho eso, idiota, para eso está Antoñito, siempre lo ha llevado él. Además, tú llamarías demasiado la atención. Te busca la Policía. ¿Cuántos automóviles de esos hay por España? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Te encontrarían enseguida.


    —Maldita sea mi estampa, en eso tienes razón.


    —Ahora lo importante es que te escondas y pases desapercibido... A ver qué se me ocurre. Siempre nos estás metiendo en problemas.


    —Si no querías que viniera, ¿para qué me escribiste la carta, Nereida?


    —Porque también era tu padre, y tenías derecho a saber que murió.


    —Oye, ¿es verdad lo que dices en la carta, que lo encontraste tú? Lo siento mucho, no me imagino lo feo que fue eso. Padre fue siempre un bobo, morir así...


    —No digas eso.


    —Sí lo digo, porque es el único que siempre vio algo bueno en mí, el único que siempre ha peleado por mantenerme a flote, vivo... y necesito despedirme de él, ver su tumba, llorarle, y aceptar quién soy y quién no soy. No hay nada bueno en mí, ya ha muerto lo único positivo que había en mi vida, la única persona que creyó en mí está bajo tierra. Voy a ver su tumba y me da igual si me vuelven a encerrar y me enchironan diez años. Era mi padre y lo amaba.


    —Vale, está bien... no hace falta que te justifiques más, te entiendo, Jesús. Te ayudaré. De momento quédate en la cochera, mañana te buscaremos un escondite mejor, seguramente vendrán a buscarte pronto. Esta noche pensaré algo. Ahora voy a asearme y a dormir un rato. Cuando amanezca bajaré a ayudarte y a traerte comida, no hagas ningún ruido mientras tanto.


    —Está bien. Oye... ¿y tú de dónde venías así y con esas pintas?


    —Eso a ti no te incumbe.


    —Soy tu hermano.


    —Llevas demasiado tiempo fuera como para conservar privilegios sobre mí. Además, yo nunca te he pedido explicaciones por tus actos.


    —Es verdad... tienes razón.


    Ya me marchaba cuando me retuvo, me dio una abrazo y me besó la frente.


    —Gracias, hermanita, eres la mejor. Sabía que podía confiar en ti.


    —Para eso está la familia, Jesús.


    —Oye, no le digas a madre que estoy aquí.


    —No pensaba hacerlo, ella te denunciaría a la Policía.


    —¿Tú crees? No sería capaz.


    —Ella es quien más hastiada está de ti; le has dado sobrados motivos.


    —Sí, lo sé... pero es mi madre.


    —¿Y qué? Todo tiene un límite.


    —Nereida, has crecido mucho, ¿sabes? Ya eres una mujer, aunque ahora no lo parezcas.


    —Buenas noches, Jesús.


    —Buenas noches.


    No pude dormir. Estaba demasiado activa. Tantos estímulos... El laboratorio de padre ardiendo, desapareciendo para siempre; las publicaciones de allí extraídas que estaba deseando leer en profundidad; y el regreso de Jesús, mi hermano mayor, al que siempre habíamos apodado en casa como el hijo pródigo. Sobre todo él, Jesús, ocupaba mi mente, dado que no podía encender luz alguna para leer la prensa, por miedo a ser descubierta.


    Jesús fue siempre un experto en meterse en problemas. Era alcohólico, le gustaba el juego y tenía un carácter imposible que le llevaba a verse involucrado en multitud de peleas. A pesar de todo, cuando estaba en casa, conmigo, y también con José María, se portaba muy bien. Era simpático, gracioso y siempre contaba historias increíbles, divertidas y apasionantes, que nos temíamos que fuesen ciertas. Así que, aunque fuera denominado como hijo pródigo cada vez que regresaba, él mismo se autodenominaba la oveja negra de la familia, José María y yo le queríamos, y no solo porque fuera nuestro hermano, sino porque era, cada vez que aparecía, un elemento de diversión. Esa imagen que teníamos de él se transformó tras una discusión que tuvo con padre. Padre había sido siempre su máximo defensor. Cuando teníamos dinero, y también cuando no lo teníamos; lo sacaba de un problema tras otro y disculpaba sus errores. Madre se tomaba enormes disgustos, especialmente en los primeros años, cuando vio transformarse al muchacho rebelde y travieso en un joven delincuente; pero padre se mostraba sereno, bondadoso, calmado, al tiempo que firme. Él era nuestro muro, no se podía permitir derrumbarse, ni rendirse; padre velaba por todos nosotros. Pero esa tarde le vimos llorar. El ideal se quebrantó, era humano. Esa tarde Jesús estaba borracho, furioso, irreconocible. José María y yo permanecíamos encerrados en mi habitación, escuchábamos los gritos, los golpes, Jesús se marchó y, cuando al fin salimos de la habitación a ver cómo estaba padre, lo vimos llorar, deshecho, con los ojos entre sus dedos entreabiertos. Nos miró, avergonzado en su dolor. Tenía un arañazo y un golpe en el rostro, habían llegado a las manos. Se recompuso, se alzó y nos dijo:


    —No es culpa suya... ahora mismo, no es él mismo. Son las malas compañías.


    Me tomó de la mano, me acompañó a mi habitación y le escuché, no sé si dirigido a mí o a él mismo, cómo sacaba su más sincera emoción y frustración:


    —Me mata ver cómo se empeña en hundirse, en convertirse en un tipo de persona que detesto, sin que yo pueda evitarlo. Me mata la impotencia. La frustración, y no se da cuenta de que no se hunde él solo, me lleva a mí consigo.


    Madre ya se había cansado de disculpar el comportamiento de Jesús. Le dijo que no volviera, cambió la cerradura de casa, no le dejó ni regresar a por sus cosas. Ella decía que ya estaba bien de justificarlo, de defenderlo y protegerlo. Que la culpa no era de sus compañías, como decía padre, sino que él, Jesús, era la mala compañía.


    —Vuestro hermano está maldito. Destroza todo lo que toca, corrompe a cuantos se acercan a él. Con su simpatía y atractivo natural se ha acercado Dios sabe a cuantas buenas niñas a quienes ha desgraciado la vida, a quienes ha arrebatado la honra.


    Lo encerraron poco tiempo después de que lo echaran de casa. Padre se culpaba por ello cada día, por haber consentido que su esposa tomara aquella decisión. “Lo hemos condenado”, le escuché susurrar una vez para sí mismo. Él no hablaba de Jesús ya casi nunca, pero yo veía en sus ojos, cada vez que se entristecía, que se acordaba de su hijo. Padre lo daba todo por nosotros, era el mejor padre del mundo, precisamente porque su fracaso lo atormentaba y porque no se rendía y seguía luchando. Consiguió, al menos, que la pena de cárcel no fuera muy alta. Los cargos eran serios, Jesús había participado en un robo con violencia y acuchilló, sin herirlo de muerte, al propietario del comercio. Al reencontrarme con Jesús, hubiera querido denunciarlo a la Policía y que lo encerraran de por vida. Pero yo no podía hacer aquello, padre siempre decía:


    —El mundo entero puede estar en vuestra contra, puede derrumbarse todo a vuestro alrededor, podéis perder a los amigos, a vuestra pareja, a vuestros vecinos, pero la familia siempre estará ahí para ayudaros.


    Tenía que ayudarle. Se lo debía a padre.


    Muy temprano bajé a la cochera y le llevé unos mendrugos de pan que sobraron del día anterior y algo de fruta; también su mejor ropa, zapatos, cuchilla y tijeras y una palangana con agua para asearse.


    Le mojé el cabello, parecía, realmente, Jesucristo, con la barba y el cabello tan largo. Le corté, como mejor pude, el cabello y también lo afeité. Sonrió con su picardía, con su gesto inocente y bondadoso. Cualquiera hubiera dicho que era un buen muchacho, un mozo ejemplar, con todos sus dientes, limpio, afeitado, la tez de buen color, visiblemente sano y la mirada brillante, ya descansado. Ninguno de sus crímenes había manchado su piel ni sus facciones. Si me hubiera confesado haber pactado con el maligno yo hubiese tenido que creerle.


    —Así ya no me reconocerán. Hacía años que no llevaba el pelo corto.


    —De todas maneras, vendrán a por fotos tuyas.


    —Pues no les deis ninguna foto.


    —Esa no es una opción, pensarían que te estamos escondiendo. Te disfrazaremos un poco, pero lo fundamental es que te mantengas oculto un tiempo.


    Le puse los anteojos que padre usaba para leer, le saqué los cristales, porque la visión de Jesús era de lince. Le ceñí un sombrero y tuve que reírme. Él se ofendió, mi risa era de esas contagiosas que no pueden pararse. Le mostré su imagen en el espejo y también él rio. Parecía un intelectual, un poeta inglés.


    —Tendrás que cuidar tu lenguaje y llevar la espalda muy recta, para bordar el papel. Incluso podrías hacer de afeminado. —Me burlé.


    —No te pases, Nereida, que te avío de un palo.


    —Será mejor que procures hablar poco. Hazte el tímido, habla con voz suave, nadie sospechará de ti.


    Le metí un fajo de billetes en el bolsillo y le pedí que saliera por la puerta trasera. Pero se negó, creía que podría haber alguien vigilando. Tenía razón. Lo escondimos en el automóvil y le pedí al chófer que me llevara a una tienda del centro porque sabía que junto a ella había un hostal. Cuando yo bajé a la mercería le di órdenes al chófer de que dejara allí el auto aparcado y, mientras tanto, él se fuera a dar un paseo y desayunar. Se negaba, temía que alguien nos robara, pero no le podía dar explicaciones. Tenía que confiar en mí y obedecer. Acabó cediendo.


    Mi hermano, que había estado agazapado en el interior todo el tiempo, se aseguró de que no hubiera nadie en la calle y salió directo al hostal en donde se hospedó con un nombre falso. El plan era que pasara allí unos días, o semanas, hasta que se olvidaran de él o lo dieran por muerto.


    Las siguientes jornadas estuvieron marcadas por la soledad, las cartas y la prensa. A través del chófer, Antoñito, que enviaba mis sobres (que también contenían dinero) al huésped de la habitación 226, me mantenía comunicada con Jesús, quien no salía de su habitación más que para encargar que le llevaran comida. El chófer era discreto y no preguntaba, aunque sus miradas me informaban de cuánto le disgustaba guardar un secreto así para mí.


    Por lo que Jesús me contaba en sus cartas, comprobé que no había cambiado nada. No había madurado ni se había centrado durante su paso por la cárcel. Se jactó cuando leyó la noticia de su fuga, en donde se describía:


    “Cuando uno de los vigilantes encargados de la custodia se presentó en la celda del recluso, su sorpresa no tuvo límites. Una vez abierta la puerta de la celda, que no presentaba la menor señal de violencia, no divisó por parte alguna al recluso.


    Tras un minucioso reconocimiento, observó que uno de los gruesos barrotes de la ventana, que daba al patio, estaba limado y arrancado, dejando un hueco por el que, con algún trabajo, podría pasar el cuerpo de un hombre delgado.


    En cuanto el vigilante se dió cuenta de la fuga del ladrón, se dirigió á dar conocimiento de lo ocurrido al director de la prisión, quien, acompañado de algunos empleados, practicó un registro, sin éxito, por toda la cárcel.”


    


    Qué orgulloso estaba de su fuga. Cómo presumía de su pericia. Nunca tuvo problemas de autoestima, su ego no le cabía en el pecho, al menos de puertas hacia fuera. Solo él sabía cómo era convivir consigo mismo cuando la luz se apaga y te quedas a solas y ya no hay nadie ante quien ponerse una máscara.


    Leí también la noticia del incendio en el laboratorio. Por lo que contaba la prensa, pensaban que había sido un accidente. Y, además, se especificaba que no había quedado nada en pie en el interior del local. Yo había hecho bien mi trabajo.


    Quise concertar una entrevista con el señor Facio para jactarme de mi éxito. Sin embargo, él no devolvía mis misivas. El chófer volvía siempre con el recado de que el señor Facio estaba muy ocupado en estos días y no podía atender a nadie.


    Me sentía sola, terriblemente triste en casa. ¿Por qué don Ernesto ya no deseaba recibirme? ¿Era cierto que estaba ocupado o me estaba esquivando ahora que ya había obtenido lo que deseaba de mí? Él tenía todavía muchas cuentas pendientes conmigo, tenía tanto por explicarme. No podía parar de especular sobre qué estaría haciendo, qué pensaría sobre mí y si, tal vez, ya no quisiera volver a verme más. Detestaba la inacción. Me hubiera plantado en su casa y le hubiese exigido explicaciones, si hubiera creído que tendría algún éxito. Caminaba de un lado a otro de la casa funesta, enlutada. Solo cuando estaba algún rato junto a Consuelo o con José María se me hacía soportable la existencia.


    Mi rutina era tediosa. Aprendía labores del hogar que ya conocía y las repetía una y otra vez. Protestaba, decía que yo no necesitaba saber cocinar, ni bordar, ni zurcir, ni tantas otras cosas que Consuelo se encargaba de hacer (qué joya y portento era Consuelo), y me quejaba aún sabiendo que la respuesta iba a ser siempre la misma e invariable perorata:


    —Eres una señorita adinerada, sí, pero no eres una princesa. Tienes que aprender las labores propias de una buena mujer, una buena ama de casa. No eres una gran belleza, no eres una musa de porcelana de las que salen en las pinturas, ningún príncipe vendrá a buscarte para que seas su florero, con esa piel tostada que tienes y tu indomable pelo incluso cuando está recogido en un moño. Tú debes ser una buena ama de casa, y también una señorita educada y con cultura. Tendrías que haber aprendido piano, y no guitarra, pero tu padre se empeñó en aferrarse a ese instrumento de pobres porque le recordaba a su tierra. Lo mejor que hicimos es marcharnos del pueblo. Así que aprende, hazte digna y útil y tendrás un esposo que pueda mantenerte a ti y a vuestros hijos.


    Me desesperaba estar con ella, escuchar siempre los mismos tópicos. Me sentaba junto a la ventana, leía, miraba la calle, y nada más. Si al menos hubiera podido seguir educándome. Qué envidia sentía por José María. Él podría, algún día, tener una carrera, estudiaría Derecho, sería respetable. Pero yo, ¿a qué aspiraba yo? A ser una buena ama de casa, una buena señora, tener hijos, y nada más. Si mi modelo era mi madre, quería morirme, porque cada día la detestaba más. Sí, ella había disfrutado siempre de la vida banal, del no hacer nada, del salir de compras, ir a los bailes, teatros, cenas de gala, etc. Ser un florero. ¿Y si yo no quería ser un florero?


    En aquellos días de luto la tenía a todas horas por casa. Sabía que ella tampoco me soportaba, detestaba a casi todos, bueno, menos al lechuguino, a Eulogio. Venía mariposeando a verla cada día y le decía que tenía que salir de nuevo, que dejara el luto, que qué importaba lo que dijera la gente. Ella quería hacerlo, ser una viuda alegre, pero de cuando en cuando se hacía la profunda y decía cuánto echaba de menos a Demetrio. Toda ella era una superchería, un fraude.


    Un día me enfrenté a ella. Hice algo de lo que jamás habría imaginado que sería capaz. Me transformé, por unos instantes, en Jesús. Fue porque había venido a visitarla un galán. Decía ser amigo de padre, aunque yo nunca lo había visto antes por casa. Estuvo flirteando descaradamente y mi madre estaba encantada, se dejaba querer, se dejaba piropear y endulzar la oreja, consentía que le tomara la mano y posara los labios sobre el dorso, que se postrara ante ella y elogiara su cabello y su terso cutis, su nívea frente. Me daban arcadas. Me mantuve educada hasta que ese donjuán se marchó, ni un segundo más. En cuanto cerró la puerta fui hacia madre y le dije:


    —Madre, es usted una desvergonzada. Recién hemos enterrado a padre y ya está pensando en meter a otro en su lecho.


    —Jamás me vuelvas a hablar así, Nereida.


    Ella, ofendidísima, porque la verdad duele, me soltó un manotazo en el rostro. Y yo, acto reflejo, se lo devolví con más fuerza. La tiré al suelo y le di un segundo guantazo cuando ella estaba ya sobre el piso.


    Y viéndola allí, vencida, la amenacé:


    —Ningún hombre entrará aquí mientras yo viva en esta casa. Si algún día me marcho, haga con su vida lo que quiera. Pero esta era la casa de mi padre y no me voy a quedar mirando cómo usted trae a un hombre tras otro. Haga lo que quiera fuera de aquí, pero estas paredes son sagradas.


    —Nereida... hija... — balbuceó.


    —Yo ya no soy su hija. Nunca lo he sido. Si vuelve a traer a otro hombre para dejarse hacer la corte, la mato a palos con mis propias manos.


    No dijo nada, rompió a llorar y se dejó ayudar por Consuelo, que había corrido al escuchar la discusión y los golpes. Se hizo la víctima, tampoco habían sido para tanto mis golpes y gritos. O sí... Yo me marché a mi habitación y me encerré. Me avergonzaba de lo que había hecho, aunque no iba a disculparme. Era demasiado orgullosa entonces. Me había dado miedo a mí misma, me convertí por un momento en un monstruo, pero es que la sangre me había hervido. Nunca había sido así de violenta, ni irrespetuosa, pero lo que madre había hecho... Madre era una egoísta. Y lo peor es que, aunque hubiera renegado de ella, claro que era mi madre, me había parido, yo llevaba su sangre dentro de mí. Me hubiera hecho una sangría si me hubieran dicho que así habría dejado de ser su hija.


    Ya no volvimos a hablar de la pelea. La relación se volvió todavía más tensa y fría, si cabe, y las miradas que me lanzaba, cuando se dignaba a mirarme, rezumaban rencor.


    El domingo volví a encontrarme en la iglesia con el señor Facio. A esa costumbre él no podía faltar, no por convicción propia, sino por la de su esposa. Al verlo aparecer se me iluminó el alma, amaneció mi ser, desperté del letargo ominoso en que me había visto sumida en los últimos días. Sentí la gloria divina en la iglesia simplemente con saber que estaba allí, a unos pasos de mí, me creí salvada nada más ver su cabeza un poco más adelante de mí. Su rostro era sereno y templado, atento al sermón, yo no podía pensar en nada más que en él. Me tenía que dar tantas respuestas. ¿Por qué me había evitado?


    Acabó el oficio religioso y pude tenerlo, de nuevo, a solas para mí, un instante.


    —Señor Facio, ¿por qué no ha respondido a mis cartas? ¿Llegaron correctamente?


    —Lo siento, Nereida. Las he leído todas, pero he estado realmente atareado. Leí también la prensa, es admirable lo que has hecho.


    —Gracias. Quisiera hablar de ello. Encontré allí algunas cosas...


    —Nereida, ahora mismo tengo muchos ojos sobre mí.


    —Por favor, señor Facio, necesito salir de esa casa. Estoy enterrada viva, no solo murió padre, yo también he muerto con él. Acabaré bajo tierra, me suicidaré, o me moriré de lástima y melancolía si no logro alguna distracción. No puedo soportar ver a esa mujer cada día; mi madre ya ha olvidado a su esposo, y yo me muero sin él. Necesito salir, hablar con otras personas, despejarme, y aclarar todo lo que rodea a padre.


    —Está bien, está bien, Nereida, no hables así, no me asustes, no me hagas temer por tu vida.


    —¿Es que le importa a usted mi vida?


    —Claro que me importa. Me importas mucho más de lo que crees. Te quiero como a mi mi familia, tu padre era mi hermano, prácticamente, y nunca he tenido hijos, te siento como a una sobrina.


    —Ya... pero no respondió a mis cartas.


    —Nereida, se me ocurre algo. Mañana estrenan una obra de teatro. Tengo entradas y mi esposa detesta el teatro. Ya sabes cómo es Juana, dice que el teatro es una farsa, que es vulgar, profano y que solo conduce al engaño y al pecado. ¿Te gustaría acompañarme?


    —¿Lo dice usted en serio? Me encantaría... sería fabuloso. Pero... ¿qué pensaría la gente? ¿qué pasa con mi luto? Madre jamás lo consentiría.


    —Yo hablaré con ella, se lo explicaré a quien sea necesario. Mañana hablarás con mi médico y él mismo te lo recetará: teatro, música, cultura y distracciones. Diremos que tememos por tu vida, por tu salud, que amabas tanto a tu padre que la pena te está arrebatando la vida, que necesitas aire fresco, que no se trata de falta de respeto a la muerte, al padre, sino de supervivencia. Lo entenderán, tendrán que hacerlo.


    —Es que además es cierto.


    —Mañana te enviaré un carruaje y, además de ir al teatro, hablaremos a solas sobre tu padre. Me he sentido fatal estos días esquivándote, lo admito. Te debo respuestas, se lo debo a tu padre. Pienso en él, y también en vosotros, a cada hora y cada segundo.


    Me tomó las manos y deseé decirle que también yo pensaba en él cada segundo. Pero me mordí la lengua, tuvo que sentir que mi pulso palpitaba como un animal. Casi no podía creerlo, iría a solas con don Ernesto Facio al teatro.

  


  
    



    Capítulo 7


    


    El carruaje llegó puntual a la puerta de casa. Qué emoción sentía. Había sido difícil convencer a madre, pero la carta del médico fue providencial, no dejaba lugar a dudas. Además, hasta ella sabía que era una excelente ocasión para buscarme marido, y era el señor Facio el acompañante, no podía estar mejor protegida. Aunque era una lástima cómo el luto deslucía el vestido, he de decir que me sentía especialmente atractiva esa noche. Sí, pasaría algo de frío, pero me introduciría en sociedad a lo grande. La berlina que me recogió había sido engalanada como si fuese una princesa quien iba a subir a ella.


    El señor Facio había bajado a recibirme y a ayudarme a subir. Iba con su sombrero de copa y el bastón, refinado y elegante, y un monóculo de oro en el bolsillo de la chaqueta, era visible la cadenita.


    Había ido a por mí con tiempo, con el propósito de que el cochero nos diera un lento paseo por Madrid y pudiésemos hablar en privado. Yo estaba ansiosa por explicarle cómo me había ido todo y exigirle respuestas, pero él me contuvo.


    —No seas ansiosa, Nereida, una señorita no puede abordar ningún asunto de manera tan directa. En las relaciones sociales, en las profesionales, y también en las amorosas, es preciso comenzar con un lento acercamiento, unos educados preliminares que te permitan evaluar el terreno, cómo de receptiva está la otra persona, así como mostrar un interés por ella.


    —Lo siento, señor Facio, no sabía... no quería parecer tan ansiosa.


    —La velada será larga y las prisas no son buenas compañeras.


    —¿Entonces debería permanecer callada?


    —No, en absoluto. Podías haber comenzado hablando del tiempo, de lo fría que es la noche, haberme pedido una manta que proteja tus piernas mientras estamos aquí, haber alabado la belleza del cielo, agradecerme el detalle de recogerte y llevarte al teatro, hacerme algún cumplido... es tu momento para buscar marido, tienes que ir sabiendo cómo conquistar el corazón de un hombre, necesitas practicar, aprender a tratar a los caballeros.


    —Lo siento, señor Facio, lo siento. Es que todo esto se me da fatal... la vida en sociedad, la artificiosidad, me aburre.


    —Lo sé, tú personalidad no es la de una de esas estiradas burguesas, y te aprecio como eres, con tu espontaneidad. No creas que a mí me gusta toda esa cursilería, pero los poderosos se comportan así, y para poder codearse con ellos, conocerlos, tratarlos y, tal vez manipularlos, hay que interpretar un papel. Piensa que eres una actriz, como las que verás hoy en el teatro. Tu papel en sociedad es el de una burguesa refinada, tímida, cursi, que tú y yo sabemos que nunca serás. Pero si eres una buena actriz, engañaremos hasta a los más perspicaces.


    —Está bien, he comenzado con mal pie. ¿Qué puedo hacer ahora? —tosí, casi ni lo percibí. Tal vez fue una tos nerviosa, que venía de la vergüenza más que del frío.


    Facio sacó una preciosa cajita de hojalata y me la tendió. Eran unos bombones de corifina con sabor a mentol, de Bayer. Yo los había visto anunciar en los periódicos y en estampitas.


    —Toma uno.


    —Muchas gracias.


    —Son fenómenos para el catarro, y además están buenos.


    Me lo llevé a la boca y lo aplasté contra el paladar, dejé que se deshiciera en mi boca. Qué sabroso era. En casa apenas entraban dulces, era una norma estricta de madre, que decía que a su padre se le habían caído todos los dientes por comer tantos dulces.


    —¿Puedo coger otro?


    —Claro, pero nunca más de dos. Podrían pensar que eres una glotona.


    —Graciaf, feñor Facio.


    —Procura no hablar con la boca llena. Si estás ansiosa por dar rápido las gracias, puedes hacerlo con una mirada y una sonrisa. Eso dice más, casi siempre, que las mejores palabras.


    Practiqué el gesto y le agradecí el consejo con la boca cerrada y una sonrisa sincera. Tenía razón, el corazón me palpitaba por cómo me había abierto a él con esa mirada, con el parpadeo, y hasta se me ruborizaron las mejillas. Por fortuna, mi piel canela no me delataba como esas pieles pálidas por las que suspiraban los mozos.


    —Ahora podrías preguntarme por la obra que vamos a ver. ¿No te interesa saber qué vas a sentarte a escuchar durante un par de horas?


    —En realidad, no. Me bastaba con salir un rato de casa, y además, si es acompañada de usted, todavía mejor. Si la obra es aburrida, ni me importa. Que es divertida, pues mejor.


    —Adoro tu sinceridad.


    —Pero si te hace ilusión, ¿Qué vamos a ver, señor Ernesto? Actuaré como si fuera una señorita y le prestaré toda mi atención.


    —Excelente. Bueno, la obra que vamos a ver —sacó un folleto en donde se hablaba del espectáculo— es un drama de Benito Pérez Galdós.


    —Vaya, es una primera figura.


    —Ejem, sin interrumpir, por favor —me guiñó un ojo— ahora ya te interesa...


    —Perdón.


    —El nombre de la obra es Casandra y vamos a asistir al estreno, todo un acontecimiento: entre los asistentes estará lo más granado de la sociedad madrileña. La obra habla de la marquesa de Tobalina, una anciana cuyos parientes esperan ansiosos que se muera, porque heredarían una cuantiosa fortuna. Pero doña Juana, la marquesa, expresa su intención de legar toda su herencia a la Iglesia, a excepción de dos millones de pesetas que entregará a Rogelio, el hijo natural de su difunto marido, con la condición de que Rogelio abandone a su amante, Casandra.


    —Vaya... sí que es un drama. ¿Qué hará Rogelio? ¿Se quedará con Casandra o tomará la fortuna?


    —Bueno, eso lo descubriremos dentro de poco. Espero que te guste.


    —Qué ilusión —di palmaditas como una niña. Todavía era una niña en muchos aspectos.


    —¿Usted qué haría si fuera Rogelio?


    La pregunta no le sentó bien. Ignoraba el porqué. Miró por la ventanilla como si no me hubiera oído, aunque en realidad estaba cavilando. Le repetí la cuestión. Me miró con un gesto hondo, dolido, arrepentido.


    —No es una decisión sencilla. Por eso lo llaman dilema, elegir entre dos opciones excluyentes... Asegurarte el pan, la supervivencia, o vivir junto al amor de tu vida, en la pobreza, tal vez. No hay opción totalmente buena.


    —Para mí no es un dilema. No dudaría, elegiría estar con mi amado, sin parpadear.


    —Eso piensas ahora. Dios no quiera que te veas en una situación semejante, o comprobarás que no es una elección sencilla de tomar, en absoluto. No todo el mundo es capaz de sacrificarse por las personas a quienes ama. Eso me lleva a tu padre, él era un virtuoso, todos lo amaban y admiraban, precisamente porque se sacrificaba sin un atisbo de duda. Siempre anteponía los intereses de sus hijos, de su esposa, de sus amigos, de su hermano, a los propios. Tal vez hayas heredado su carácter.


    No supe qué decir. El señor Facio en verdad amaba y admiraba a padre.


    —Es hora de que te dé algunas respuestas, Nereida. Me preguntaste por Consuelo, por la deuda que tenía tu padre con el abuelo de vuestra sirvienta. Él podría no haber cumplido su palabra, haberlo dejado pasar, hubiera sido lo más sencillo. Seguramente yo habría incumplido el trato, de haber estado en el pellejo de tu padre. ¿Qué iba a reclamarme un cubano moribundo? Pero Demetrio Villaseñor era mucho mejor que yo, desde luego. No dudó en acogerla, aunque entonces su situación económica no era tan buena como en los últimos años. Te acordarás de que entonces vivíais en un piso pequeño, erais tres hermanos, tus dos padres y Consuelo. Y tu padre tenía un negocio nuevo que sacar adelante. Había tomado los ahorros, la herencia de tus abuelos, y vino a Madrid a jugárselo todo. Arriesgó, lo invirtió en su negocio, en el local que has hecho arder, y le salió bien. Pero me voy por las ramas, lo siento... la promesa, la deuda, qué hacía tu padre en Cuba. Eras pequeña entonces, te mintieron. Tu padre estuvo mucho tiempo fuera, en el Ejército, haciendo el servicio militar, la mili, sabes qué es, ¿verdad?


    —Sí... recuerdo cuando llamaron a filas a Jesús. Padre desembolsó una gran cantidad de dinero y utilizó sus influencias para evitar que fuese al Ejército, pues conocía el riesgo de que lo mandaran a algún conflicto bélico. Fueron días duros. Jesús no se lo agradeció... su manera de darle las gracias fue seguir metiéndose en problemas, padre se preguntaba si no hubiera sido mejor que se fuera a la guerra.


    —Sí, lo sé... no tuvo ninguna suerte con Jesús.. Bueno, pues tu padre, cuando era joven, cuando vivíamos en Prado del Rey, también fue llamado a filas. Los dos tenemos la misma edad, éramos inseparables, hasta entonces. A mí me mandaron a Sevilla, él fue a Cartagena, a la Marina. Pasó casi dos años allí y, cuando regresó, llamaron a su hermano pequeño, a tu tío. ¿Lo recuerdas?


    —No, apenas. Tengo una imagen vaga de él, pero creo que la he construido a partir de lo que me han contado y las fotografías que he visto.


    —Bueno, tu tío, en cierto modo, era un poco como tu hermano José María. Mientras tu padre era un tipo fuerte, arrojado, puro nervio, tu tío era delicado, contemplativo y enfermizo. El servicio militar era muy duro y tu abuelo había muerto hacía varios años, así que tu abuela temía perder a su hijo pequeño. Demetrio hizo el servicio militar en nombre de su hermano, no lo dudó ni un instante, hizo dos veces la mili, para salvar la vida a tu tío. Hasta yo sabía que ese enclenque no sobreviviría a la instrucción. Era un muchacho tan enfermo, además estaba gafado. Siempre se ha dicho que unos nacen con estrella, y otros estrellados, esos eran tu padre y su hermano. Pero lejos de sentir recelos o envidias, entre ellos había un profundo y sólido amor y Demetrio se sacrificó siempre por su hermano, también entonces.


    —¿Y qué tiene todo eso que ver con Cuba?


    —Cada cosa, en su momento. El caso es que tu padre, suplantando la personalidad de su hermano, repitió el servicio militar, en la Marina, de nuevo, aunque esta vez en Galicia. Pues bien, estando en el servicio militar tu padre, se inició la guerra con Cuba. Y como tu padre se suponía que era su hermano, es decir, tu tío Dionisio, también llamaron a filas a Demetrio, que tan buenas maneras había demostrado sirviendo en la Marina. Es decir, por un capricho del destino, los dos fueron llamados a combatir en la guerra de Cuba. Da igual cuánto corras y te escondas, el destino sabe siempre dónde y cómo hallarte. Los dos se embarcaron y cruzaron el océano hacia Cuba. Tu padre, con su habitual don de gentes, logró, al menos, estar en el mismo barco que su hermano Dionisio, para así protegerlo. Los dos iban en el buque Vizcaya. Era 1898, tú entonces tenías cinco años y España todavía se creía un imperio. La prensa vendía que esa guerra sería cuestión de días, que los americanos contra quienes nos enfrentábamos eran cuatro colonos, nos creíamos en los tiempos de Isabel la Católica. Qué engañados estábamos, o qué engañados nos tenían. La realidad es que llevábamos a nuestros hombres a un matadero en unos barcos viejos, mal diseñados y con cañones deficientes. Para que te hagas una idea: en la construcción de los buques, esto me lo contó tu padre, se había empleado como material de construcción mayoritario la madera. ¡Madera! ¿Te lo puedes creer? Realmente creían nuestros gobernantes que estábamos en tiempos de Isabel la Católica y que íbamos a tomar las Indias con barcos de madera. Además, la nave Vizcaya iba escasa de munición, y no tenían ascensores para subirla de una planta a otra, por lo que la capacidad de fuego era muy limitada. A pesar de todo, el capitán Antonio Eulate, valeroso, plantó cara con su barco a los americanos, aunque el combate estaba perdido antes de disparar. Los potentes cañones de los buques de acero americanos destrozaron al Vizcaya. El barco se incendió, estalló y quedó encallado en unas rocas cerca de Aserradero, en Santiago de Cuba. De los casi quinientos tripulantes murieron más de setenta, entre ellos, tu tío, Dionisio. Tu padre, en los bombardeos, sufrió algunas heridas de poca importancia y también varias quemaduras. Aunque, en el momento, él no sabía si esas heridas se lo llevarían también a él. Logró salir de allí, los americanos ayudaron a rescatar a los supervivientes, pero tu padre se empeñó, además, en sacar al cadáver de su hermano, y lo consiguió. Fue una locura, una majadería, pero era un gran nadador y, sobre todo, pura fuerza y coraje. Nadó hasta la orilla y allí, herido, con hipotermia, apenas caminó unos pasos. Un buen hombre lo salvó, lo rescató y lo curó, ya puedes imaginar quién: el abuelo de Consuelo. Aquel buen hombre, aquel cubano, le salvó la vida a tu padre, y también su alma. Su hermano había fallecido, pero al menos su cuerpo fue enterrado de forma cristiana, en lugar de hundirse en el fondo del mar. Me contó que al ver su cuerpo inerte entre sus brazos, dejó de oír los cañonazos, dejó de sentir el fuego. Él siempre había temido que llegara ese momento, y lo había esperado también, en cierto modo, impaciente: el momento de ver morir a su hermano. Y cuando lo vio allí tendido, con el estómago reventado, como un muñeco de trapo, vacío, y quieto, sintió todo el peso de su conciencia cristiana. Tenía que, al menos, salvar su alma. Se lo debía. Había luchado por él, no había podido salvarlo, pero tenía que enterrarlo. No podía dejarlo allí arder o hundirse con el barco. ¿Cómo iba a explicarle a su madre que dejó hundirse el cuerpo en el mar, que lo abandonó? Y más por su alma, que por su vida, prometió un eterno agradecimiento a aquel viejecito, a aquel buen cubano.


    —No... no sabía nada de esto, me has dejado sin palabras, Ernesto.


    Hubo un silencio. Al callarse, al soltarlo todo, le brotaron las lágrimas en tropel.


    —Ese era tu padre... así era el buen hombre. Eso es sacrificarse —volvió a tomar fuerzas para hablar. Se limpió con un pañuelo que le tendí. Él apretó el pañuelo contra su mejilla, sentí que acariciaba una parte de mí. —Ese horror, esa guerra... cambió a tu padre. Volvió con una herida abierta que ya nunca se sanaría. Había una parte de su persona que escondía, que ocultaba a la gente que amaba, había un rincón de su alma, oscuro, negrísimo y ardiente, que era todo dolor y furia. Yo tuve mucha suerte, por aquel entonces yo ya había venido a Madrid, estaba recién casado, y miraba con cierta superficiliadad, recelo y superioridad lo que acontecía en la guerra de Cuba. Hasta que, tiempo después, supe que allí había muerto tu tío, y me reencontré con tu padre y me contó su terrible relato. Cómo me odié, qué ignorante y bobo había sido. Tu tío dejó una viuda, una muchacha joven y buena que ya no volvió a casarse. Quedó afectadísima por el suceso. Tu padre le mandaba dinero para ayudarla a subsistir. Precisamente el año pasado el Gobierno, diez años después de haber muerto tu tío, reconoció el pago a las viudas y huérfanos de los soldados muertos en el conflicto. Diez años han hecho falta. Cuando tu padre lo supo no se alegró, solo suspiró con alivio, y me dijo que seguiría enviando la misma cantidad a su cuñada. Es familia, me dijo. Y yo, como su asesor financiero, todavía le sigo enviando la misma paga, a no ser que tú me digas lo contrario.


    —No... claro, sigue pagándole.


    —No esperaba menos, eres hija de tu padre.


    —Me gustaría volver al pueblo, a Prado del Rey, y hablar con ella... ¿sigue vivo allí algún otro familiar mío? Nunca me hablan de mi familia.


    —Tu abuela todavía vive. Es que se rompieron las relaciones madre e hijo cuando decidió casarse, y terminaron de enfriarse cuando dejó el pueblo. Ella no quería que tu padre viniera a Madrid, que se llevara a sus nietos... ya puedes imaginarte. Es una historia fea. Mejor hablarla en otro momento.


    —Muchas gracias, señor Facio. Sé que no ha sido fácil contarme todo esto. Debería habérmelo contado mi padre.


    —En cierto modo, le traiciono al contártelo. Él no quería que conocieras esta historia, deseaba protegerte, que no vieras cuánto había sufrido. Nunca le gustó que la gente se compadeciera de él, era muy orgulloso. Y le preocupaba mucho cómo le veíais vosotros, sus hijos. Sin embargo, siento alivio al haberme sincerado. Creo que te mereces saber qué tipo de hombre fue realmente Demetrio Villaseñor.


    —Gracias, de nuevo...


    Estuvimos callados todo el tramo hasta llegar al Teatro Español. Todavía me faltaban dudas por despejar, sobre todo en torno a los documentos hallados en el laboratorio, pero no podía exprimir más al señor Facio. Me ayudó a descender tomándome la mano y quedé asombrada ante la elegancia del lugar y los asistentes. Dejé a un lado la tristeza de la narración que me había confesado, y traté de concentrarme en disfrutar del momento. Me aferré con fuerza a la mano del señor Facio, me enlazó a su brazo, sentí su pecho ardiente latiendo a mi lado y entré orgullosa al teatro, creía que todos me miraban, me sentía su esposa, y era tan grato.

  


  
    



    Capítulo 8


    


    Cuando acabó la obra yo estaba conmovida. Apenas había apartado la mirada del escenario en todo el tiempo que duró el espectáculo. Cuando los actores salieron a saludar, aplaudí hasta que me dolieron las palmas de las manos. Se me había olvidado, hasta entonces que eran actores y no personajes. Me había sorprendido y atrapado especialmente Carmen Cobeña en el papel de Casandra. Mientras aplaudía miraba a Don Ernesto Facio, en pie, aplaudiendo, como yo. Mi rostro brillaba, irradiaba agradecimiento y felicidad, y él asintió con la cabeza, como si me dijera: De nada. Tras el espectáculo hicimos algo de vida social, conversamos con algunas personas influyentes. Don Ernesto me presentaba a todos diciendo que yo era su sobrina, que había quedado huérfana y que era una magnífica joven que todavía permanecía soltera y sin compromiso. A todas luces, me estaba buscando marido. Él lo hacía por mí, estaba convencido de estar haciéndome con ello un gran favor. Aunque yo le agradecía el gesto, no me sentía cómoda con la situación. Solo cuando estuve a solas en casa se me ocurrió pensar que, tal vez, toda aquella insistencia en explicar quién era yo a todo el mundo, no era sino una manera de esquivar comentarios maliciosos hacia su persona, es decir, prevenía que alguno pudiera extender el rumor de que Don Ernesto Facio llevaba a una jovencita, a su querida, al teatro, en lugar de asistir con su esposa. Porque yo, a fin de cuentas, me sentía cómoda en esa apariencia, en ese juego, al menos visual, de que éramos dos enamorados. Me cogí a su brazo a la salida y hacía como que escuchaba atenta todo lo que me contaba sobre las personas que saludábamos, o las curiosidades de aquel teatro que antes se llamó Teatro del Príncipe y ahora se llamaba Teatro Español, aunque apenas interiorizaba lo que me hablaba. Solo recuerdo una anécdota: que había una puerta lateral, un tanto escondida, en desuso, que años atrás permitía el paso de las damas a la cazuela, los hombres y las mujeres no podían estar juntos en los teatros, o en los corrales de comedias. Bueno, y recuerdo una anécdota más. Me explicó que el cambio de nombre, de teatro Príncipe a Español vino por un cambio de ley a mediados del XIX, según el cual cada teatro debía llamarse según el género que en él se representaba. Como en este teatro solo se hacía teatro español, pues así se llamó.


    Regresamos al carruaje y entristecí. No quería que terminara aquella velada mágica. Había sido todo perfecto. Estaba tan callada que él, claro, notó que me pasaba algo.


    —¿No has disfrutado, Nereida, no lo has pasado bien esta noche?


    —Claro... lo he pasado fenomenal, pero todo lo bueno termina. Y ahora he de volver a mi vida anodina, aburrida...


    —Venga, no es para tanto. Tienes una vida agradable, cómoda. Cualquier joven quisiera estar en tu situación, eres hermosa, estás sana, tienes dinero, encontrarás, sin duda, pronto un buen esposo.


    Yo suspiré, fue inconsciente, comencé a morderme las uñas y hasta los padrastros.


    —Deja de hacer eso, por favor, no es propio de una señorita, ¿qué te sucede? Anímate, por favor, Nereida.


    —No es nada.


    Me tomó las manos, las suyas estaban calientes y perfumadas y, en su tacto, había un contraste. Eran suaves y ásperas, fuertes y delicadas. Se debía a su pasado. Fueron manos que habían trabajado muchos años en el campo, que se habían cortado y encallecido; pero que habían pasado otros muchos años en una vida más cómoda, de papeleos y máquinas de escribir, de cremas hidratantes y cuidados. Sus manos eran un reflejo de su persona. Aunque estaba aburguesado, aunque vestía como un aristócrata, su ser seguía siendo sencillo, sincero, humilde. Y rompí a llorar y a temblar nerviosa, era insoportable mi angustia.


    —Vamos, por favor, Nereida, reacciona. Enfermarás... enloquecerás, no puedes tomarte todo tan a la tremenda... ¿es por tu padre que estás así? Dime, qué te sucede.


    —No puedo... no puedo explicarlo.


    —Me rompes el alma, me duele verte así. Por favor, hazlo por mí, Nereida, dime qué te sucede, solo así podré ayudarte.


    —Es... es...


    —Dime.


    —Es porque... creo que tengo mal de amores.


    Y se burló de mí, como si fuera una niña boba. Lo odié un poquito, solo un poquito, claro, al menos se me pasó el llanto.


    —¿Por qué te burlas de mí?


    —Porque ese es un mal hermoso de sufrir. Ojalá no pudiéramos padecer más males que el amor.


    —Pero no creo que sea como para burlarse de mí.


    —Lo siento, de verdad, no pretendía ofenderte, Nereida. Explícame, qué es ese mal de amores. ¿Cómo puede el amor hacerte tan desgraciada?


    —Es que estoy enamorada... pero es un amor imposible.


    —¿Por qué es un amor imposible, si puede saberse?


    —Porque es imposible... no puedo estar con él, no puedo, no hay manera.


    —Pero, ¿él sabe lo que sientes? ¿le has hecho saber de alguna manera que estás enamorada de él?


    —No... se reiría de mí.


    —No creo. Eso es imposible. Eres hermosa y además, muy especial, irradias alegría, nadie podría tomarse a broma tu amor. Sería un honor para cualquiera saber que lo amas.


    —¿Tú crees?


    —No lo creo, lo sé.


    —No importa... no puedo estar con él. Es que... es un hombre casado.


    Nos miramos y, entonces, él, al fin, pareció comprender. Dejó de sonreír. Su mirada cambió, se puso nervioso, me soltó las manos y no quiso saberlo. Dejó de mirarme, tomó aire.


    —Quisiera poder ayudarte, Nereida, en serio...


    Yo solo pensaba en abrazarlo, en dormir sobre sus brazos y oler su cabello y besar su barbilla, su cuello y sus labios. ¿Por qué no podía hacerlo?


    Él se giró hacia mí, como si no hubiera entendido lo que mis palabras le habían sugerido y mis ojos le habían confirmado.


    —Los amores imposibles, los amores no consumados, Nereida, son los únicos amores perfectos. Ese amor tuyo nunca tendrá defectos, disfrútalo, todos hemos vivido algún amor imposible. Pero no dejes que ese amor te consuma, sino al contrario, es mejor que te alimente y te empuje a seguir adelante. Si es un hombre casado, deberías pensar en tu honra, en tu situación, y tratar de olvidarlo.


    —Pero no puedo hacerlo, él llena todo mi pensamiento y no cabe nadie más. Por eso me hundo y vivo amargada en casa, y quiero morir. Solo hoy me he sentido viva, solo hoy he sabido cuál era mi lugar en el universo, me he olvidado de mis problemas, y me he sentido valiosa. Si ahora vuelvo a esa casa... me hundiré en la miseria. Solo la muerte está en mi cabeza, no me quito de la mente lo que le pasó a padre...


    —Te garantizo que pronto tendrás a alguien que quiera casarse contigo y sacarte de esa casa.


    —Pero no lo querré, no lo amaré.


    —El amor vendrá después. El matrimonio es algo sagrado, no es como un enamoramiento adolescente.


    —¿Te burlas de nuevo de mis sentimientos? —sin darme cuenta, había comenzado a tutearlo. No podía hablarle de estas emociones tratándolo de usted, como si fuera todavía el señor Facio, no podía enfadarme con Facio, sí con Ernesto.


    —Al contrario, el amor de los niños y el de los adolescentes es mucho más fuerte y por ello más complicado de gestionar, de controlar. En cambio, el matrimonio debe ser racional. Has de casarte con una persona que sea buena para ti, no con alguien a quien ames y que no te convenga.


    —Ya, de eso iba la obra de teatro. Temo acabar como Casandra.


    —No lo harás, te lo garantizo.


    —Pues no puedo pasar más horas aburrida en esa casa. Estoy todo el día dándole vueltas a la cabeza, conspirando, tratando de adivinar qué pasó con padre y qué hacer con mi vida, y peleando con madre... necesito salir, necesito acción, no soporto la vida contemplativa.


    —Se me ocurre algo. Tu madre siempre quiso que aprendieras a tocar el piano.


    —Ya, pero lo detesto.


    —No importa, llegará a gustarte.


    —¿Esa es tu solución, enseñarme a tocar el piano? Lo que me faltaba.


    —Qué descarada puedes llegar a ser, Nereida... no sé cómo te consiento que me hables así. Será porque te quiero... porque casi eres mi sobrina. Deja que termine de explicarme.


    —Lo siento, es que soy impulsiva.


    —Mi esposa Juana es una muy buena pianista. No es excelente, porque le falta pasión, pero tiene una técnica depurada y perfecta. Y tenemos un maravilloso piano en casa. Puedes venir dos o tres días a la semana y que ella te dé clases de piano. Puedes llegar media hora, o una hora antes, y así conversamos, te informaré de vuestras cuentas, de vuestros bienes y te hablaré de tu padre. Hay mucho sobre él que todavía desconoces. Así, al menos, saldrás de casa y tendrás otras distracciones.


    Volví a sonreír, había conseguido lo que quería. Me sentí un poco mal conmigo misma. Mis lágrimas habían sido sinceras pero, al volver a alegrarme cuando había obtenido su tiempo, su compañía, me vi reflejada en esos niños que lloran hasta que su madre va con ellos y de inmediato se les acaban las lágrimas de cocodrilo.


    El coche llevaba un rato detenido frente a la puerta de casa. Yo me resistía a descender, estaba callada y le había pedido a Don Ernesto que esperara un par de minutos. Había algo más que necesitaba y temía preguntarle. Pero me armé de valor.


    —Señor Facio... ha dicho que podemos seguir hablando, viéndonos y me hablará de mi padre, de cómo era de joven y lo que desconozco de él.


    —Sí...


    —¿Pero será usted sincero conmigo?


    —Te seré sincero.


    —¿Me lo contará todo?


    —Lo intentaré. Hay algunas cosas, algunos detalles, que desconozco. Y otros... que tal vez deberían permanecer escondidos.


    —Ernesto —nunca lo llamaba así, nunca lo tuteaba, y, al hacerlo, me sentí más cerca de él, más mujer y menos su ahijada—, tú sabes por qué murió padre, ¿verdad? Tú sabes quién y por qué lo mató.


    —No lo sé, pero tal vez puedo imaginarlo.


    —¿En serio?


    —Solo son deducciones, suposiciones.


    —¿Quién fue, quién lo mató?


    —Nereida, es tarde.


    —¿Quién lo mató?


    —Es tarde, debes marcharte.


    —Bufff... Está bien. He abusado bastante por hoy. Sin embargo, aunque haya secretos que prefieras mantener enterrados, yo soy terca como una mula, y tengo que saber por qué murió mi padre.


    —Lo entiendo. Hablaremos de ello, te lo prometo.


    —Gracias, lo he pasado muy bien, estoy ansiosa por comenzar mis clases de piano —le guiñé un ojo y me marché.


    Esa jornada, cuando pensaba que no podía asimilar más información, que no recibiría más estímulos, cuando me acomodaba en mi habitación, escuché unos golpecitos tímidos en mi puerta. Al asomarme comprobé que se trataba de José María, que me había aguardado despierto. Llevaba su pijamita y estaba despeinado y escondía algo en su espalda, en donde tenía las manos que me ocultaba. La sonrisa era pícara, esperando que le preguntara. No lo hice sufrir.


    —José María, ¿qué quieres, qué llevas ahí?


    —Mira— me dijo ilusionado.


    Tenía una cajita repleta de cromos de aventuras. Era para él como un cofre del tesoro.


    —Tienes muchísimos. Pero, son nuevos. ¿De dónde los has sacado?


    —Es un secreto.


    José María no era muy bueno guardando secretos, eso lo sabíamos todos, así que procurábamos que no se enterara de nada que tuviera que permanecer oculto. Tal vez, mi padre había operado igual conmigo y con Jesús. Dice el proverbio que, si no quieres que algo se sepa, no lo hagas. Pero, digo yo que, una vez ya está hecho, si no quieres que se sepa, es mejor no contarlo. No obstante, y volviendo al asunto, si José María hubiera querido guardar el secreto, no hubiera venido a buscarme a hurtadillas y a mostrarme aquellos cromos. Así que insistí.


    —Venga, José María, no te hagas el misterioso, dime quién te los ha dado.


    —No puedo decírtelo, Nereida... no puede enterarse nadie.


    —Si no me lo cuentas se lo diré a madre. Y verás como ella te saca el secreto a golpes.


    —No, no, por favor, a ella no se lo digas.


    —Pues cuéntame, de dónde has sacado esos cromos. Al fin y al cabo, a eso has venido, ¿no?


    —Me los ha dado Jesús.


    —¿Cómo? ¿Que te los ha dado Jesús? ¿Pero tú cuándo has visto a Jesús? Si está encerrado.


    —No, ya no está en la cárcel, se ha escapado.


    —¿Y cómo te has enterado de eso?


    —Salió en el periódico y todo, y tú también lo sabías. No te hagas la despistada ahora. Lo sabíais todas y no me habías dicho nada, yo ya me lo sospechaba y puse la oreja y me enteré. Pero me hice el tonto.


    —Tonto no eres, desde luego... dime, ¿cuándo te ha dado eso?


    —Vino a verme a la salida del colegio.


    —¿En serio?


    —Sí. Y casi no lo conocí, porque iba muy bien disfrazado, pero lo reconocí, era él. Y me dio este regalo y me dijo que había crecido mucho y que se alegraba mucho de verme. Me dijo que, aunque no viviera ya con nosotros, él seguiría cuidando de mí.


    —¿Y tú le creíste?


    —Claro, es mi hermano mayor.


    Entonces sentí lástima por José María. Ahora que habíamos quedado huérfanos de padre, su único referente masculino era el de su hermano Jesús, y vaya un referente. Tendría que rezar cada noche, y trabajar cada día, para que ese no fuera el espejo en que se mirara mi hermano. A pesar de todo, José María seguía admirando a Jesús; siempre sería para él algo así como un pirata, un aventurero contracorriente, frente al viento y la marea, un héroe de novela de capa y espada. Pero claro, las diferencias entre Jesús y cualquier héroe eran evidentes para todos, excepto para mi hermano José María, quien se resistía a ver la realidad.


    El pobrecillo no le tenía en cuenta a Jesús que, en su egoísmo, no solo nos hubiese ignorado a todos, sino, especialmente, a ese hermano pequeño que tanto le admiraba. No quería recordar tampoco ese difícil carácter de Jesús que jugaba entre dos extremos: podía ser tremendamente divertido, extrovertido y simpático; o totalmente apático, irascible y desagradable. Y procuraba no evocar cómo, incluso cuando era extrovertido, su sentido del humor era tan desmesurado, tan desconocedor de límites, que era capaz de reírse de un obispo en su cara. Pero, al no tener un obispo en casa, multitud de sus bromas apuntaban hacia el pequeño de la casa, José María, quien, aunque podía vestirse una sonrisa forzada, a menudo era incapaz de esconder el enfado y las lágrimas. Recuerdo un episodio que debía de haber sido feliz para el pequeño. Era su séptimo cumpleaños, José María se creía ya un hombrecito y padre le había comprado una tortada enorme de merengue y bizcocho de almendra. Además habíamos invitado a algunos vecinos de la edad de José María e incluso a uno de sus compañeros de colegio. Y cuando él mismo llevaba su tarta hacia la mesa, Jesús apareció por atrás y le aplastó la cara en todo el merengue. Esa broma, de la que casi todos rieron durante minutos y que todavía recuerdan, hizo llorar a José María como yo nunca le había visto hacer. Corrió al aseo a gritar, a lavarse, golpeando las puertas, y tuve que ir yo a tranquilizarlo y serenarlo. El pobrecito era demasiado sensible y cuando vio a sus amigos, a sus familiares y hasta a Consuelo burlándose de él en el día de su cumpleaños, además por una broma perpetrada por su admiradísimo hermano, ese tan fuerte y valiente que corría todas las aventuras que él por cobardía jamás podría más que soñar, se vino abajo y quiso desintegrarse. Padre echó una feroz mirada a Jesús y le sermoneó tratando de aleccionarle. Pero con ese muchacho, todos lo sabíamos, no había nada que hacer, había nacido así, ya lo venía diciendo madre desde que yo tengo memoria.


    Así que, tras haberme confesado José María que su hermano se le había aparecido, me acerqué hasta la pensión en donde se escondía Jesús. El recepcionista, a quien yo no había visto antes(había coincidido con otros), no dudó en dejarme pasar a la habitación mencionada. Me sonrió con complicidad, reprobación, y una súplica a un tiempo. Entendió, estaba claro por su mirada, que yo era una de tantas amantes del inquilino, ya habría llevado a todo tipo.


    Jesús me abrió la puerta como si, en efecto, estuviera esperando a una prostituta. Iba medio desnudo, a pesar del frío, y despeinado, aunque llevaba encima un gabán a modo de batín. Yo llegaba dispuesta a recriminarle su comportamiento descuidado, su acercamiento a José María. Me vi en el papel de madre, tomando las riendas de la familia, sufriendo y luchando por mi sangre, retomando el legado de padre. Él, se dejó caer en la cama, como si en efecto fuera yo una prostituta, iba descalzo, me sonreía, parecía borracho, y me mostró su dentadura.


    —Venga, Nereida, siéntate, sírvete una copa y déjate de sermones, que hiciste muy buen trabajo con mi disfraz. No me reconoció ni mi propio hermano, cómo va a sospechar la Policía.


    —Malgasto saliva contigo.


    Me senté junto a él en la cama, realmente un ojo ajeno nos habría tomado por dos amantes. Me ofreció una botella de anís de la que bebía a gallo. Me sentí tentada por un instante. Nada me apetecía más que tumbarme allí, dar un par de tragos y escucharle contar sus batallitas y olvidarme de todo. Sin embargo, uno de los dos tenía que ser el adulto, el responsable, y estaba claro que no iba a ser él. Tenía que adoptar el papel de madre, o de padre, o de hermana responsable al menos.


    —No voy a beber, Jesús, gracias. Pero dime la verdad, ¿de dónde has sacado dinero para la botella y para ese gabán tan elegante que llevas?


    —¿Te gusta? Gracias, me llevó media hora decidirme. Me sienta fenomenal, parezco un tipo respetable.


    —Responde, ¿de dónde ha salido el dinero? Porque lo que yo te paso llega tan solo para la habitación y comer.


    —Bueno... ya sabes que soy un hombre de recursos. No voy a estar dependiendo siempre de ti...


    —Es decir, que has vuelto a las andadas, sigues timando a los incautos.


    —Y no sabes cómo funciona de bien para ello mi nuevo peinado y el gabán. Es como un imán para zoquetes.


    —Está bien, no perderé tiempo tratando de aleccionarte, ya lo intentó padre, y no lo consiguió. No veo por qué yo iba a tener más éxito que él. Si quieres ser un trilero, allá tú.


    —¿Trilero? No me insultes. Mis golpes son mucho más originales y elaborados.


    —Prefiero no saberlo, no soy tu padre. Me he rendido contigo.


    —Estuve en el cementerio, ¿sabes? Es bonita la lápida, había unas flores frescas, unos lirios.


    —Los dejé yo. ¿Querías comprobar que estaba muerto?


    —Pues sí... me hubiera gustado ver su cuerpo antes del entierro.


    —No fue agradable, te lo aseguro.


    —Me da lo mismo. No sería el primer muerto que veo.


    —Pero este muerto era tu padre.


    —Lo amaba, ¿sabes? No lo dudes ni un momento.


    —No se lo demostraste. No hiciste más que darle problemas en vida.


    —Lo que yo haya hecho de mi vida no lo hice para hacerle daño. Él no es responsable de mis éxitos ni de mis fracasos.


    —Pero no eres una persona sola en el mundo. Tienes familia, Jesús, y cada vez que te equivocas, nos haces daño a todos, ¿no lo ves? ¿No podías cumplir tu condena y ya está...? Ahora nos pones a todos en un compromiso.


    —¿Fue la Policía a casa? ¿Os lo hizo pasar mal?


    —Sí que vinieron. Hicieron muchas preguntas y registraron la casa. Fue incómodo. Querían incluso saber por qué guardábamos todavía tu ropa. Fue Consuelo quien le cerró la boca al agente. Le dijo que tampoco habíamos tirado la ropa ni las cosas de don Demetrio y ese sí que estaba claro que nunca volvería. Pero es duro reconocerlo.


    —¿Les dijiste algo de mí?


    —Si se lo hubiera dicho no irías por ahí caminando libre.


    —¿No dijiste nada?


    —Contesté que por mí podías morirte, que no quería volver a verte y que, si volvías, les llamaría sin dudar. Aseguré que eres un ser despreciable, que no has hecho más que darnos disgustos y que pensaba que, posiblemente, habrías vuelto a Andalucía, donde tenías una novia.


    —Bien hecho, hermanita. Estoy seguro de que fuiste muy convincente cuando me llamaste ser despreciable.


    —No sabes cuánto.


    —Siento ser un incordio para ti. Pero, Nereida, no tienes ninguna obligación conmigo. Si madre se desentendió de mí tanto tiempo atrás, ¿por qué no lo haces tú? Quédate con la conciencia tranquila, desapareceré de tu vida, no te causaré más problemas.


    —Ya... ¿y dejarás también en paz a José María?


    —Él es mi hermano pequeño, me admira, me quiere. Necesito verlo, al menos de vez en cuando.


    —Ya sé que te admira... pero ¿quieres que acabe como tú, huyendo de la cárcel?


    —Eso es imposible. Él vale mucho, es inteligente, el más listo de la familia. Lo sabes. Además, no tiene madera de ladrón, ni de timador, ni de camorrista. Se echaría a llorar en cuanto surgieran problemas. No ha nacido para esto, yo sí. No elegí ser esto. Como tú. No me digas que te sientes cómoda en tu papel de señorita burguesa. No elegimos lo que somos. Hemos nacido así, nada más.


    —Ya, ahora échale la culpa al destino. Lo que me dices es ser un conformista y un cobarde. Nosotros elegimos nuestro destino, no está escrito desde que nacemos. Mira, Jesús, te propongo un trato.


    —Habla.


    —Somos hermanos y eso no puedo olvidarlo, aunque no me guste. No voy a abandonarte, pero también me he cansado de sermonearte. Si quieres caminar por ahí suelto, adelante, si quieres seguir timando, vale, haz lo que quieras. No te denunciaré, ni te aleccionaré, es más, te seguiré pasando dinero si lo necesitas.


    —¿Y qué pides a cambio?


    —Que cuando te necesite, si te pido algo, me ayudes sin preguntar.


    —¿Y eso? ¿Qué puede necesitar la señorita Villaseñor de mí, un delincuente de poca monta?


    —No voy a extenderme mucho, Jesús, pero pienso que padre y el señor Facio tenían algún negocio oscuro, ilegal, entre manos, y que eso fue la causa de la muerte de padre.


    —¿Estás segura de lo que estás diciendo? ¿Padre metido en un negocio ilegal? Si era un santo, no hubiera matado una mosca.


    —Yo no estoy tan segura. A padre lo mataron, y el motivo está relacionado con Facio. Hay un tipo que vigila al señor Facio, lo espía, sin demasiada discreción. Lo que voy a pedirte es que averigües quién es ese espía, para quién trabaja, nada más.


    —Eso es muy raro y muy arriesgado, no lo veo nada claro, Nereida, necesito más información y algún aliciente.


    —No necesitas nada, Jesús. Tú hazme ese favor, yo te he mantenido a salvo hasta ahora.


    —Pero... ¿y si se le ocurre a alguien detenerme y pedirme la documentación? Me descubrirán, no puedo exponerme de esa manera.


    —¿Ahora te da miedo salir a la calle? Escucha, tengo pensado pedirle un favor al señor Facio, no me lo negará, estoy segura. Voy a pedirle documentos falsos para ti.


    —¿En serio? ¿Y cómo se supone que va a conseguir él eso?


    —Es banquero y abogado, tiene muchos contactos. Podrá hacerlo, lo hará.


    —Está bien. Lo haré por ti, hermanita, espiaré al espía, espero que no haya otro espía espiándome a mí.


    —Sí lo hay, yo.


    —¿Cómo contacto contigo cuando sepa algo?


    —No sé, dale el recado a José María. Entrégale algún regalo y yo vendré de nuevo a verte.


    —Buena idea, así veré de nuevo al chaval.

  


  
    



    Capítulo 9


    


    Entre los folletos que había rescatado del laboratorio incendiado, me sorprendió la presencia de un texto de José Martínez Ruiz titulado Anarquistas literarios. Notas sobre la literatura española, porque aquel folleto estaba firmado por un autor que era considerado conservador. Con los años, incluso había cambiado su nombre, tal vez por desvincularse de aquel pasado anarquista, y ahora se hacía llamar Azorín, como uno de sus personajes literarios. Aquellas líneas que despotricaban contra el teatro de Echegaray y alababan a Larra, me condujeron a visitar la biblioteca de padre. Presté una especial atención a sus libros literarios en busca de algo que se saliera de lo esperado. Entre las obras de Galdós observé un libro de Martínez Ruiz, La voluntad. Al sacarlo de la estantería vi que, en el fondo, había otro libro sin tapas, negro, de piel, sin título en el exterior. Solo al abrirlo, tras haberlo sacado del escondite, parapetado por La voluntad, podía descubrirse que se trata de La conquista del pan, del príncipe Kropotkin. A mí no me sonaba de nada el libro, pero si estaba escondido, a buen seguro que sería por algún motivo, así que me llevé ese y el de La voluntad a mi cuarto para ojearlos tranquilamente.


    En un solo día leí, prácticamente entero, el de La conquista del pan. Qué título tan sugerente, no esperaba encontrarme tras ese nombre el libro más revolucionario que había leído hasta el momento, porque el príncipe Kropotkin lo que proponía era una salvaje revolución mundial del proletariado, de los trabajadores. Y lo que más me sorprendió, es que había numerosas partes del libro subrayadas, presumía que por padre. Lo que el autor proponía era una expropiación en toda regla. Animaba a los trabajadores, al pueblo, a alzarse contra el gobierno, hacerse con todos los bienes, las viviendas, las fábricas, la tierra, todo, y repartirlo de una manera equitativa, es decir, acabar con el concepto de ricos y pobres.


    Las partes que estaban subrayadas eran, precisamente, las más provocadoras y revolucionarias. He aquí una pequeña síntesis de lo propuesto por el príncipe y destacado por mi padre:


    Somos ricos en las sociedades civilizadas. ¿Por qué hay, pues, esa miseria en torno nuestro? ¿Por qué ese trabajo penoso y embrutecedor de las masas (...)


    Porque todo lo necesario para la producción ha sido acaparado por algunos en el transcurso de esta larga historia de saqueos, guerras, ignorancia y opresión (...)


    Millones de seres humanos han trabajado para crear esta civilización de la que hoy nos gloriamos.


    (…) para que el bienestar de todos llegue a ser una realidad, es preciso que el inmenso capital deje de ser considerado como una propiedad privada, del que el acaparador disponga a su antojo. Es menester que el rico instrumento de la producción sea propiedad común, a fin de que el espíritu colectivo saque de él los mayores beneficios para todos. Se impone la expropiación.


    El bienestar de todos como fin; la expropiación como medio.


    La expropiación: tal es el problema planteado pos la historia ante nosotros los hombres de fines del siglo XIX. Devolución a la comunidad de todo lo que sirva para conseguir el bienestar.


    Pero este problema no puede resolverse por la vía legislativa. El pobre y el rico comprenden que ni los gobiernos actuales ni los que pudieran surgir de una revolución política serían capaces de resolverlo. Siéntese la necesidad de una revolución social, y ni a ricos ni a pobres se les oculta que esa revolución está próxima.


    Lo único que a la revolución puede faltarle es el atrevimiento de la iniciativa. Embrutecidos por nuestras instituciones en nuestras escuelas; esclavizados al pasado en la edad madura, y hasta la tumba, no nos atrevemos a pensar. ¿Se trata de una idea? Antes de formar opinión, iremos a consultar libracos de hace cien años para saber qué pensaban los antiguos maestros. Si a la revolución no le faltan audacia en el pensar e iniciativa para actuar no serán los víveres los que le falten.


    


    A pesar de que no era un libro nuevo, ni lo que decía único, para mí era absolutamente novedoso. Yo, que estaba en la parte alta de la sociedad, que era una acomodada señorita burguesa, allí estaba leyendo ideas revolucionarias que hablaban de comunismo y anarquismo, de darle el poder al pueblo y arrebatárselo a los ricos por la fuerza, y no por la vía administrativa, porque el gobierno tenía muchos instrumentos para impedir cualquier cambio social: Policía, Ejército, jueces, legisladores, todos dispuestos a conservar la estabilidad del sistema y los privilegios de unos pocos, entre los cuales, todo sea dicho, me encontraba yo y se había encontrado mi padre.


    Algunas ideas semejantes encontré en la lectura de La voluntad. Me preguntaba qué cambios se habían operado en ese escritor para pasar de revolucionario anarquista, a defensor del sistema. En esta novela aparecían personajes como Yuste que defendían a los pobres, a los labradores y campesinos, frente a los opresores.


    Todas estas lecturas, los libros y los folletos, supusieron para mí un despertar, un guantazo de realidad en el rostro, semejante al que me había llevado al encontrar el cadáver de mi padre. El muerto colgando de la lámpara me había despertado de mi sueño de inmortalidad, de felicidad imperecedera, de la ilusión de la niñez; y las lecturas anarquistas y revolucionarias me mostraban la pobreza en que vivía la mayoría de la población y las desigualdades e injusticias de las que yo me beneficiaba. Me desprecié a mí misma. Sí, era una afortunada por estar entre la minoría de ciudadanos adinerados, acomodados; pero me sentía una impostora, en mi pecho palpitaba un alma obrera, campesina, revolucionara; estaba fuera de mi hábitat, no había nacido para los vestidos lujosos, ni el teatro, ni las clases de piano.


    Y sin embargo, allí estaba, entrando a la casa del señor Facio, dispuesta a aprender a presionar aquellas teclas que me intrigaban y acomplejaban.


    Juana, la señora de Facio, llevaba siempre el cabello recogido en un elegante moño. Me recibió con una inusual sonrisa y yo no podía dejar de mirar una verruga que había en su barbilla y de la que emergía un pequeño pelo que, se notaba, solía recortar cuando la longitud era considerable.


    Yo soy impaciente por naturaleza. Aprendí a tocar la guitarra tocándola. Mi padre me puso una guitarra en las manos y le miraba a él tocar, lo imitaba, y aprendí. No tenía ninguna noción de solfeo, ni la necesitaba. Sospechaba que con el piano la misma técnica no funcionaría, y estaba en lo cierto. Me sentó la señora de Facio y me dio una soporífera y larga charla sobre ella misma y su relación de la música. Aprendí que, por ejemplo, aparte del organista titular, ella era la única a quien el cura daba permiso para tocar el órgano de la iglesia y que, a veces, cuando el organista no estaba disponible, ella lo sustituía en alguna ceremonia tal como una boda. Por supuesto, lo hacía sin cobrar, era una voluntaria más de la Iglesia y no solo no cobraba, sino que donaba dinero. Es decir, pagaba por trabajar como voluntaria. Ese hubiera sido el sueño de cualquier patrón.


    Descubrí ya ese primer día que, cuando se ponía nerviosa, tenía un tic. Guiñaba el ojo izquierdo, y estoy segura de que ella ni siquiera lo percibía. Era un parpadeo fugaz, casi imperceptible, leve y rápido como el aleteo de un colibrí. Y como me divertía, intentaba ponerla nerviosa, porque la mayor parte del tiempo era realmente aburrido estar con ella. Me resultaba muy sencillo sacarla de sus casillas, no tenía más que hacerme la tonta, preguntar sobre algo que se suponía era muy sencillo y me había explicado varias veces, o pulsar, a propósito, la tecla errónea. De no ser por ese parpadeo que me hacía sonreír, hubiera sido una tortura insufrible cada hora con esa mujer beata, correctísima, buena, y tremendamente aburrida.


    Ese primer día no me encontré con Don Ernesto. Dejamos nuestra charla para mi segunda lección de piano; ese día llegué a su casa una hora antes de lo acordado con Juana, quien en ese momento estaba en la iglesia. El señor Facio me recibió con un afectuoso abrazo y fuimos a su despacho, como si realmente fuéramos abogado y cliente.


    Tratamos primero asuntos económicos. Me puso al día de nuestras cuentas y me tendió un sobre con dinero en efectivo. Ya más relajado, me ofreció una copa de coñac, que yo rechacé. Él sí se sirvió una copa que sostenía en la palma de su mano como si fuera un pajarito. No se sentía cómodo con el escritorio mediando entre nosotros, así que se levantó y se sentó en la mesa de manera informal.


    —Bueno, aquí me tienes a tu disposición, Nereida. ¿Qué quieres saber?


    Era tanto lo que desconocía, tan grandes las lagunas en torno a él y a mi padre, que casi no sabía por dónde comenzar. Así que le pregunté por lo que tenía más reciente.


    —En el laboratorio encontré folletos y publicaciones anarquistas. También en casa, en el estudio de padre, he encontrado un libro revolucionario, bastante bien escondido. Pienso que padre lo tenía allí para leerlo de cuando en cuando, que tendría otros libros mejor escondidos, pero que este lo estaría consultando últimamente. Era La conquista del pan. Mi pregunta es... ¿padre era anarquista?


    —¿Anarquista? ¿Qué entiendes por anarquista?


    —Creo que la pregunta está muy clara... ¿sus ideas eran anarquistas?


    —Nereida, antes de responder a esa pregunta con sinceridad, has de saber que, todo lo que te cuente, lo hago porque confío plenamente en ti. La información que pueda darte sobre tu padre, no solo le afecta a él, a su nombre, aunque esté muerto, sino a ti. Recuerda el dicho de que la curiosidad mató al gato.


    —Sí, lo conozco, pero los gatos tienen muchas vidas, además, para esta ocasión, me viene muy bien citar la Biblia: La verdad os hará libres. Solo si sé la verdad podré tomar mis propias decisiones. He de comprender lo que le sucedió a padre, quién era y por qué murió. Y sé que tú lo sabes, aunque te empeñas en ocultármelo.


    —Está bien... vayamos poco a poco. Has de saber que mi prudencia no es trivial, pues ya ha muerto una persona a la que ambos queremos. Pero ya eres una mujer... tienes derecho a saber y confío en que eres madura y serás sabia, sabrás gestionar y callar esta información.


    —Por favor, Ernesto, sin rodeos. ¿Era padre anarquista? —no parecía incomodarle que me dirigiera a él de esa manera tan directa, y yo que creía haberme ganado el privilegio y derecho, lo tuteé, al menos en privado.


    —Sí... está bien, es cierto, los dos éramos anarquistas. Tanto él como yo tuvimos contactos con los movimientos obreros cuando vivíamos en Andalucía. No de una forma activa, sino pasiva. Estaba en el ambiente, en nuestras familias, en los amigos, se sentía la necesidad del cambio, la revolución, el anarquismo. Había tanta pobreza en el campo andaluz.


    —¿Y eso está relacionado con su muerte?


    —Sí, pienso que sí.


    —¿Quienes le mataron son los mismos que te espían?


    —Lo desconozco.


    —¿Sabes quién lo mató?


    —No... no lo sé. Pero pienso que tuvo que ser alguien del gobierno.


    —¿Alguien del gobierno?


    —Sí.


    —¿Y por qué iban a matarlo? ¿Solo por ser anarquista? Que yo sepa nunca han matado a nadie solo por tener unas ideas políticas.


    —Eres joven, sí han matado a alguien por sus ideas.


    —¿Mataron a padre solo por pensar como un anarquista? ¿Por eso te espían a ti? No tiene sentido. Hay algo más, Ernesto, qué más me escondes.


    Se puso en pie, caminó nervioso por la habitación, se llevó las manos al rostro. Le temblaban los dedos y giró el cuello como con espasmos, miraba al suelo. ¿Tan terrible era lo que me ocultaba? ¿Tanto le dolía ese secreto? A nadie le puede hacer bien llevarse sus demonios consigo a la tumba. Es preciso compartirlos. Él, deduje, compartía la carga con padre, y ahora se había quedado solo. Necesitaba sacarse aquello del pecho. Caminé hasta él. Sentí lástima y afecto, el mismo que se siente por un niño que llora o está enfermo. Le abracé y acaricié el rostro. No importaba qué horrores albergara, qué pecados hubiera podido cometer, yo lo amaba, ahora más que nunca, en su vulnerabilidad. Deseaba protegerlo y él se dejaba tocar. Le aparté sus manos del rostro, le sostuve las mejillas, a unas pulgadas sus labios de los míos, y lo llamé por su nombre, aquella intimidad tan infrecuente, aquella llave de su alma, lo serenó.


    —Ernesto, confía en mí. No te juzgaré nunca. Dime lo que sucedió, necesito saberlo.


    —No lo entenderías, Nereida, tú nos verías como monstruos.


    —Jamás podría hacerlo.


    —No entiendes los motivos, eras una niña... has crecido en la bonanza, has sido educada como una burguesa... tú no entiendes...


    —Pues explícamelo, no soy tonta.


    —Está bien, está bien. Basta ya de secretos.


    Él me habló y seguíamos allí, mis manos sobre su cara, sus palmas sobre mis manos, a unos dedos de rozarnos los labios, en un momento íntimo, precioso, tratando horribles verdades. Dejó de esquivarme la mirada y lo contó.


    —No solo éramos anarquistas, Nereida, éramos terroristas. Hemos ayudado a matar a personas, algunas de ellas inocentes. Hemos cometido atentados de sangre. Tu padre creía, como yo, en la revolución y en la justicia.


    Y entonces, aunque yo había creído que podría soportar cualquier cosa, me vinieron a la mente los recortes de periódicos que había leído, el atentado contra el rey Alfonso, en el que murió una veintena de inocentes. ¿Había sido padre, él había puesto la bomba, y Ernesto Facio le había ayudado? Por eso guardaba los recortes, las noticias, como trofeos, o pruebas, o recordatorios de sus pecados, de su carga y condena. Me puse en el lugar de los inocentes, de los niños, mujeres y hombres quemados, reventados, por la bomba. Y en ese crimen habían participado las dos personas a quienes más amaba, o eso pensaba. Ya no necesitaba oír más, no había nada que entender... Padre era un asesino. No me consideraba yo la más cristiana, la más cumplidora de la palabra de Dios, la más atenta a sus mandatos, pero cuando aprendí los mandamientos y me los marcaron a fuego siendo una niña, ya desde aquellos primeros albores pensé que sobre todos cabía el arrepentimiento, el perdón, porque se podía reparar el daño de todos, excepto de uno. Si ofendes, robas, traicionas, o lastimas a alguien, puedes pagar, hacer penitencia, y pedir perdón. Pero solo Dios pudo devolver a Lázaro a la vida una vez muerto. ¿Cómo se podría perdonar a un asesino?


    Cerré los ojos, no podía seguir mirándolo a la cara. No es que hubiera dejado de amarlo, lo amaba más que nunca, tal vez, porque ahora lo tenía allí, lo tocaba, estaba a mi alcance, era real. Sin embargo, estaba asustada. ¿De quién estaba enamorada? ¿A quién había estado venerando? Mi padre, el señor Facio, mis dos figuras de referencia, y los dos eran asesinos. Me faltaba el aire. Me separé de él.


    —Tienes que comprenderlo, Nereida... nosotros somos soldados, secretos, pero soldados, al fin y al cabo. Soldados de la revolución. Tu padre tenía una habilidad especial, un don, y fue reclutado para la causa. Él había necesitaba hacer justicia, llevar a la realidad sus ideales.


    —Por favor, Ernesto —para mí ya siempre iba a ser Ernesto—, no sigas hablando. No puedo soportarlo. He de marcharme.


    —Está bien, lo entiendo. Esto era lo que temía... tú reacción. Me debes despreciar, me odiarás... y también a tu padre.


    —No, Ernesto, no puedo odiarte, y tampoco a padre. Os sigo amando a los dos. Ese es el problema... no puedo soportarlo, ahora mismo no. Saber lo que habéis hecho, de lo que habéis formado parte... es que no puedo.


    —Nereida, espera, he de explicarte. Te parecemos monstruos, pero es solo porque no sabes de dónde venimos, no conoces lo que hemos vivido... debo explicarte todavía tanto...


    —No, no me expliques nada más, no quiero saberlo. Tenías razón, quizás hubiera sido mejor permanecer en la ignorancia. Lo siento, no es justo... yo te he obligado a contármelo. No te culpo. Estaré bien, necesito pensar, estar sola... y pensar, nada más. Adiós.


    Me marché arrebatada, corriendo, sofocada y asustada y, al salir, vi que allí estaba aquel supuesto espía. Me miró a los ojos, nuestras miradas encendidas se desafiaron ¿había vislumbrado lo que me sucedía? ¿sospechaba qué había descubierto yo, qué sabía de Ernesto? Precipitada, subí al coche.

  


  
    



    Capítulo 10.


    


    ¿Cómo se puede amar a alguien a quien, desde el primer momento en que lo ves, lo bautizas para ti misma como el idiota? No se puede. Tenía una cara de bobico que no se podía soportar. No obstante, su aparición no pudo ser más oportuna. Tuvo el don de distraerme y hacerme reír en un momento en que la angustia me asfixiaba.


    Yo había alzado de nuevo la alarma, en mi círculo cercano, en torno a mi salud física y mental, que estaba íntimamente ligada. Me había negado a volver a asistir a las clases de piano y también a misa, achacando una maltrecha salud que todos atribuían a mi alicaído estado de ánimo. Quien más vueltas daba al asunto era Consuelo, a quien se la escuchaba especular y parlotear sobre mi estado incluso con ella misma: “Con tanto bien que le había hecho a la señorita su salida al teatro... Era mucho lo que amaba a su padre, no se quita de la cabeza a ese gran hombre. Y yo tampoco lo olvido, ninguno lo hacemos”.


    Hasta mis oídos habían llegado las críticas de Juana, maliciosamente amplificadas en boca de madre. Según mi profesora, ya me vio en la mirada que no iba a tener constancia, que jamás sería buena pianista, que me faltaba paciencia y disciplina, pero que no se hubiera esperado que abandonara tan temprano, que no me creyó tan cobarde y que mi estado de salud, mi pena, no podía ser más que una excusa, porque ninguna hija llora a un padre como un padre llora a un hijo. Los hijos miran hacia el futuro, no hacia el pasado, no piensan en la muerte, sino en la vida, en lo que les resta por vivir, y por eso sus penas no son tan auténticas como fingidas para la galería. No sabía yo, de cualquier manera, dónde terminaban las palabras de Juana y comenzaban las de madre.


    Los días se sucedían sin que yo hallara respuestas a mi auténtico problema. Leí mucho, me informé sobre las ideas anarquistas en los panfletos que había salvado del fuego. Y, especialmente, releí una vez tras otra las noticias de los atentados, preguntándome cómo y por qué habría participado en ellos padre.


    Era el intento de magnicidio, el ataque al rey Alfonso XIII, el que más me inquietaba. En plena calle Mayor, mientras el rey iba en la carroza con su nueva esposa, la princesa británica Victoria Eugenia de Battenberg. Los recién casados, jóvenes y admirados, iban en carroza de la iglesia de los Jerónimos al Palacio Real. Allí, entre los vitores de los madrileños, entre los múltiples curiosos que salieron a la calle a recibir a su nueva reina, desde un balcón alguien lanzó un ramo de flores. En el interior del inocente ramo, entre aquellas hermosas flores, se escondía una bomba casera. La puntería del anarquista, que fue detenido, erró. El ramo cayó, en lugar de sobre la carroza, sobre la multitud, y murieron 28 personas, además del centenar de heridos. Si padre había participado en ese, y en otros atentados, ¿cómo no se había suicidado después? ¿cómo había podido mantener la conciencia limpia, cómo había podido seguir durmiendo él que se decía un buen cristiano, o más bien un buen creyente, aunque no un buen católico, y que aseguraba que creía más en Jesús, en sus palabras y su obra, en la Biblia, que en la propia Iglesia, con la que, a veces, podía disentir?


    Solo yo, solo yo y Ernesto, quien también estaba implicado, sabíamos que padre era, en verdad, un terrorista, un asesino. ¿Cómo podía vivir yo con esa verdad que sonaba a novela? Porque tenía muy claro que ese secreto madre lo desconocía. No podía compartirlo con nadie y me quitaba la vida y el sueño.


    Hasta que un día tuve una distracción. La admití porque era necesario salir de mí misma. El nombre de la distracción era Juan Luis de Castro. El idiota tenía un nombre con enjundia, que debía preceder a alguien grande, honorable, al ser anunciado.


    Había solicitado audiencia conmigo y con madre por vía de un mensajero que nos leyó la carta que, posteriormente, nos entregó. Aunque no precisaba el motivo de la entrevista que solicitaba, madre aseguraba que, forzosamente, debía de ser una propuesta de casamiento. Al fin un pretendiente, me decía, por fin te colocaremos.


    El encuentro se produjo tan solo un día después, un miércoles a primera hora de la tarde. Madre y yo lo aguardamos sentadas. Ella me había dado todo tipo de consejos y advertencias, cuestiones protocolarias y también mundanas. Me repitió cinco o seis veces que me concentrara en evitar esas manías múltiples que tenía cuando estaba incómoda o nerviosa, a saber, morderme las uñas, los padrastros, jugar con mi cabello, o morderme las mejillas.


    —Las manos sobre las rodillas. Sé una señorita de una vez, que no se note que naciste en un pueblucho, aunque lo sepa todo el mundo. Y si no puedes controlar las manos, toma el abanico y hazte la remilgada, ojú.


    De vez en cuando, también a madre se le escapaba algún matiz o deje de sus raíces. Y por mucho que tratara de imitar el habla y el acento madrileño, cuando la situación la descontrolaba, o cuando tenía que insultar, salía de su boca algún andalucismo que la delataba y que, de inmediato, al detectarlo, trataba de disimular con una repentina tosecilla, o comenzando a hablar rápida y apresuradamente de algún otro asunto. Como si pensara que, así, el oyente no podría procesar lo sucedido.


    Tras anunciar Consuelo la llegada de don Juan Luis de Castro, entró el idiota. Iba vestido de forma elegante, era alto, sonriente, y también joven. Así terminan las cosas buenas que puedo decir sobre su aspecto físico. Fueron sus aspectos desagradables los que más me impactaron. Su imagen general era la de un bobico adinerado. Era recio de carnes, pero no vigoroso ni robusto, sino rollizo, blando. Los muslos se le juntaban y, al caminar, movía las posaderas aunque no lo deseara. Se balanceaba llevando su peso de un pie hacia al otro con cierta comicidad. La juventud se le adivinaba en los ojos, en la ausencia de arrugas y canas, en el rostro imberbe, y en su documento de identidad. En cambio, aparentaba mayor edad por la papada que se le apelotonaba sobre la camisa, y también por su frente despoblada que avanzaba hasta media cabeza y que relució como una luna llena cuando se despojó del sombrero como signo de cortesía. La nariz era chata, infantil, las mejillas sonrosadas, y la boca, al sonreír, dejaba ver demasiadas encías. Estuve un rato observando su rostro hasta comprender qué era lo que tanto lo afeaba, pues no tenía la nariz grande ni tampoco las orejas, ni los ojos ni la boca eran simétricos. Era, sobre todo, por las encías. Cada vez que abría la boca se veía más encía que diente. Aquello era, sin duda, un sello familiar, transmitido generación tras generación.


    El tipo, el tal Juan Luis de Castro, hablaba mucho y con desparpajo, a pesar de la dicción defectuosa. Articulaba las “r” como un francés, es decir, sonaba “Pego”, en lugar de “Pero”; y las eses, al final de palabra, las alargaba en exceso y las volvía vibrantes, como el zumbido de una abeja, no decía “Estamos”, sino “Estamossshh”. Y a pesar de ello, y de lo poco agraciado que era, se le veía tan feliz y confiado. Yo, en su situación, pensaba, me hubiera muerto de vergüenza y timidez. No habría querido salir de casa. El chico se comportaba un bobalicón feliz, repleto de confianza y seguridad en sí mismo, a pesar de sus múltiples defectos. Yo, que me sentía tan superior a él, me veía plagada de inseguridades. Por su descaro y por sus defectos, me despertó cierta simpatía el idiota, después de todo.


    Lo escuchaba hablar, le daba juego y le preguntaba con forzado interés sobre todo cuanto me planteaba, especialmente, al comprobar que su aspecto y su dicción fastidiaba a madre, la desagradaba a ella, todavía más que a mí.


    Aunque se mostraba totalmente educado en las formas, he de decir, que era descarado y atrevido en sus propuestas. Es decir, tras una larga introducción en que nos dio el pésame por la muerte de padre y nos habló de su familia, y explicó que comprendía nuestro sufrimiento, pues él mismo había quedado huérfano siendo un niño y se había tenido que convertir en la cabeza de su familia, expuso lo que le había traído a casa, es decir, yo. Aunque se dirigía siempre a madre, o lo hacía en plural, me miraba a los ojos y hasta se mordía el labio, levemente, en alguna ocasión, como conteniendo la pasión que yo despertaba en él. ¿Qué había visto en mí aquel muchacho tan bien situado socialmente? ¿Qué habían despertado en él mis modales poco limados y mi apariencia que tan poco encajaba en la flor y nata madrileña? El desencadenante tenía que haber sido, necesariamente, me decía, algo químico, irracional, un impulso animal.


    —A su hija la vi por primera vez en la fiesta de Nochevieja. Quise bailar con ella, pero no me atreví; soy un cobarde cuando se trata de cuestiones del corazón. Sin embargo, es tan fuerte lo que siento que he reunido todo mi valor para presentarme hoy aquí. Quedé hechizado por esa belleza inusual, original de su hija, por esa piel de canela y los ojos tan negros e intensos, la sonrisa sincera y espontánea. Una persona así, ilumina una vida. Es lo que me dije nada más verla y casi no podía moverme, los pies se me habían clavado al suelo y temblaba como un niño. Yo, que me había convertido poco a poco en un importante magistrado y que, incluso, he ganado puestos en el partido y me hallo cerca de ostentar cargo público, me asusté como un niño ante la belleza de su hija. No tuve, como digo, valor para presentarme entonces. Pero me informé sobre ella, mis amigos me hablaron de su familia, de su honorable padre, Don Demetrio Villaseñor, un eminente científico que se fue abriendo paso a tanta velocidad como le permitió su talento en la sociedad madrileña, un buen hombre que salió de la nada y procuró a su familia un hogar digno y dejó una herencia que les permitiría subsistir tras su desaparición trágica, lamentable e inesperada. Me hablaron de aquella niña inteligente que era su ojito derecho, que tenía inquietudes culturales y musicales, y quise saberlo todo de ella. Ya sabía cuál era su nombre, Nereida, que hermosas letras colocadas una tras otra. La encontré de nuevo en el teatro junto a su valedor, otro gran hombre, el banquero Ernesto Facio. Y entonces me la presentó, yo estaba allí entre todos aquellos que lo conocíamos, y nos dijo que estaba soltera y buscaba esposo, aunque sé que ella no me recordará. Éramos muchos los allí presentes y a ella se la veía un tanto superada. Miraba a don Ernesto como temiendo quedarse allí sola entre tantos desconocidos, como una niña.


    Estaba en lo cierto, en parte, yo no lo recordaba. Me presentó a muchas personas aquella noche Ernesto, sin embargo no estaba yo sobrepasada por las circunstancias, ni los desconocidos, no miraba al señor Facio reclamando ayuda. Lo miraba porque no podía quitar de él mis ojos y en nadie más pensaba durante aquella velada.


    —Y ahora, señora, me muestro ante ustedes desarmado, sin nada que esconder, y le expongo mis sentimientos y mis intenciones sobre su hija, que son las más dignas. Cuando supe de la muerte de don Demetrio tuve un gran dolor en mi alma. Sentí que era una desgracia, un capricho del destino que quedara huérfana, como yo, la mujer cuya belleza tanto admiraba. Me albergó una ardiente empatía con ella, una solidaridad y una necesidad imperiosa de socorrerla. Me gustaría formar parte de esta familia: me dirijo a usted, doña Teresa, y me dirijo a usted, señorita Villaseñor, para declararles mi deseo de convertirme en parte de su familia, quisiera casarme con esta joven que me deslumbró desde el momento en que la vi. Siento haber sido, tal vez, demasiado directo y atrevido, espero no haberlas incomodado, no espero una respuesta inmediata, por supuesto, simplemente quiero que me tengan en cuenta y que me den permiso para venir a visitarlas de cuando en cuando, para que Nereida y yo nos vayamos conociendo, pues creo que un matrimonio debe conocerse antes de ir al altar, como también pienso que hay muchos tipos de amor. Sé que su hija, doña Teresa, no se habrá enamorado de mí al verme como me sucedió a mí con ella. Conozco mis virtudes y también mis defectos; imagino que, hasta ahora, ella no había reparado en mí, y sé que no soy el más agraciado de los jóvenes de la capital, sin embargo, si bien mis defectos están a la vista, mis virtudes también se muestran al poco de conocerme y les pido la ocasión de mostrárselas; porque, como he dicho, no creo en un solo tipo de amor. El flechazo, lo que yo he sentido, es una pasión irrefrenable, sin duda, pero no se puede cimentar un matrimonio sobre ello, es preciso conocerse; y hay amores que se cocinan a fuego lento y surgen con la amistad, la complicidad y la afinidad, así lo conocí yo en mi hogar, pues mis padres, el tiempo que los conocí juntos, se amaron siempre como adolescentes. Yo envidiaba y quería para mí ese amor auténtico, inmortal, del que mi madre todavía me habla. Cuando enviudó me dijo que nunca volvería a estar con otro hombre, que yo no temiera enfrentarme a un padrastro, porque ella había tenido un único esposo y así sería hasta el fin de sus días.


    Cuando se calló, tras su largo monólogo, que sin duda habría ensayado centenares de veces, aunque sonaba sentido y espontáneo, natural y no a discurso memorizado, nos habíamos quedado enmudecidas. Me había conquistado su razonamiento, sus sentimientos y la lucidez y valentía con que los expuso. Me pregunté si había sido precipitado llamarlo interiormente el idiota, sin embargo era ya tarde, esa denominación lo acompañaría siempre en mi fuero interno. Lo que más me atrajo de él fue, se lo confesé tiempo después al propio Juan Luis, su manera de verme y también su idea del amor, aprendida de la observación de la felicidad de sus padres, porque era algo antagónico a lo que yo había vivido. Nunca me había visto hermosa más que a través de los ojos de mi padre, cuyo amor y alabanzas no valoraba, precisamente, porque era mi padre y me hubiera amado fuera yo como fuera. Pero al verme a través de los ojos de Juan Luis, el bobalicón tan enamorado de mí sin conocerme, mi espíritu se limpió, se iluminó, y me amé a mí misma como no lo había hecho nunca, pensé al fin que yo era valiosa para alguien, aparte de para mi padre, que tal vez hubiese algo bueno y atractivo en mí, a pesar de lo que me había hecho sentir mi madre.


    Madre, aunque no parecía del todo convencida con su persona, le concedió permiso para que viniera siempre que quisiera a hablar conmigo, aunque claro, había que concertar hora y día, pues había de estar ella presente en nuestros encuentros. Todos los martes, a media tarde, tras acabar su trabajo, vendría a casa a charlar. Y sobre su propuesta de matrimonio, madre mintió, dijo que yo había tenido otros pretendientes, pero que era muy joven y aún no había tomado ninguna decisión. Le dijo al bobico que parecía un tipo honrado y honesto, pero que muchos lo parecen y luego resultan no serlo, que era preciso demostrar ese amor que decía sentir hacia mí, y que la mejor prueba era la paciencia y la constancia. Pidió al idiota, que sonreía satisfecho con lo poco que había logrado, que volviera a preguntarle a ella si podía tomar matrimonio conmigo en dos o tres meses, y que, para entonces, tal vez, las dos habríamos tomado una decisión.


    Me gustó aquel detalle que tuvo madre conmigo, incluir mi opinión en la decisión, al menos cuando se lo dijo a él. Tras marcharse el señor De Castro, así lo llamaba madre, tuvimos una breve charla, o más bien escuché a madre y asentí. No estaba yo preparada todavía para decir nada, ni para opinar, tan solo asentí, aunque fuera impropio de mí. Me sentía baja de defensas, a merced de cualquiera.


    —Es pronto para decidir nada, Nereida, pero me informé sobre el señor De Castro antes de que viniera hoy. Tiene 26 ó 27 años, es joven todavía, y es heredero de una gran fortuna, es de muy buena familia, y es cierto que tiene serias pretensiones políticas, su padre fue diputado durante muchos años. Dicen que no es como su padre, ni como su abuelo, que ellos fueron hombres carismáticos, inteligentes y memorables, pero aseguran que es tozudo y que suple con trabajo y obstinación lo que le falta por naturaleza. Y además de todo, aseguran que es honrado, muy cristiano, honesto y educado. Es un gran candidato, Nereida, jamás creí que viniera un joven de tan buena cuna. No sé qué habrá visto en ti, pero ha sido una fortuna. Mi consejo es que esperemos, veamos cómo se comporta, si es honesto, y no lo dejemos escapar.


    No preguntó qué pensaba yo sobre él, así que tampoco se lo dije. No se lo hubiera dicho de todas maneras, seguramente.


    Estuve pensando mucho ese día en el señor De Castro, el idiota. Me imaginé pasando con él el resto de mis días, tendría una buena casa, tal vez muchos hijos, él me idolatraría, me concedería todos los caprichos, me amaría y me diría cada noche cómo soy de hermosa, incluso cuando fuera anciana. Un amor así de entregado, hacia quien se considera inferior, es incondicional, eterno, ideal. Así es como yo amaba, pero no a él. Me pregunté si podría enamorarme de él, o si al menos sería soportable convivir a su lado. Yo sabía qué era un amor así.


    Decidí volver a salir de casa, tenía que retomar mis clases de piano, necesitaba ver a Ernesto y hablarle del bobico. ¿Cómo reaccionaría? ¿Qué me diría? ¿Qué me aconsejaría? ¿Cómo serían sus palabras cuando me dijera que podría tomar matrimonio con otro hombre?

  


  
    



    Capítulo 11.


    


    Me había pintado levemente, aconsejada por Consuelo, que era una experta en ese arte cuyo objetivo es que quien te mire te vea más radiante, más hermosa que nunca, pero ni sospeche que el motivo reside en la capa de pigmentos que resaltan las virtudes de tu rostro y disimulan las imperfecciones. Me había recogido el cabello en una filigrana que me regaló padre un domingo porque sí, porque decía que era hermosa como yo, y lo recordé y lo sentí junto a mí mientras amoldaba mi espesa melena. Llegué temprano, una hora antes de las clases de piano, como habíamos acordado, y llamé a su puerta. No había llegado todavía Juana, pero el sirviente me informó de que tampoco el señor Facio estaba presente.


    —¿Cuándo volverá?


    —¿No lo sabe, señorita Villaseñor? El señor Facio está de viaje. Pasará fuera unos días.


    Me quedé una hora allí sola sentada, mirando el piano de soslayo, esperando la llegada de Juana, no porque estuviera ansiosa de reemprender mis clases de piano, sino porque ansiaba una explicación sobre la marcha de Ernesto. El corazón y el aire me pesaban, tenía las manos la una sobre la otra y ambas sobre las piernas. Mis dedos jugueteaban con la tela de la falda. ¿Se habría marchado por mi culpa? ¿Habría querido perderme de vista, avergonzado por su revelación? ¿Se arrepentía de haberme confiado su secreto? ¿Temía que yo lo desvelara? ¿Le importaba yo acaso? ¿Por qué se había ido sin despedirse?


    Nada de esto me lo aclaró su esposa Juana. Ella me recibió con la sonrisa más radiante que le había visto jamás en el rostro. Quiso abrazarme, pero, comedida como siempre, tan solo me acarició los dorsos de las manos, cerrando mis dedos entre sus cálidas palmas.


    Fue tan benévola conmigo que ni tan siquiera me pidió explicaciones por mis días ausente. Nada me reprochó y, en su bondad, ya no me pareció su rostro tan desagradable. Esa tarde fue más paciente conmigo que nunca, y yo mostré una gran disposición a aprender. No hablamos de nada, simplemente me hizo un par de muecas de cariño y perdón, y reemprendió sus lecciones como si no hubiera habido un paréntesis.


    Antes de separarnos le anuncié que tenía un pretendiente. Después de todo, había venido a contárselo al señor Facio, él no estaba, pero yo necesitaba compartirlo.


    —Eso es maravilloso. Un muchacho de buena familia... Cuando el señor cierra una puerta, abre una ventana. Sé que lo estás pasando muy mal tras la muerte de tu padre, pero la vida sigue, cariño. Has de hacer que él esté orgulloso de ti en el Cielo. Piensa que te está mirando, le haría feliz que te casaras y le dieras hijos.


    Los hijos que tú no has podido tener, pensé para mis adentros. Y me pregunté entonces cómo sería la vida para esa buena mujer que entendía que el sentido de la vida para mí, como para ella, como para cualquier hembra, era dar hijos a su esposo. ¿Cómo se habría sentido un año tras otro año con ese vientre seco? ¿Cómo sería su relación con Ernesto a causa de ello?


    —He echado en falta hoy a don Ernesto. Me han dicho que ha salido de viaje, Juana.


    —Sí — nada más haber mentado yo su nombre se le había enfriado la mirada. —Está en el extranjero.


    —¿En serio? ¿Dónde ha ido?


    —Ya sabes que, por cuestiones de trabajo, don Ernesto viaja a menudo. Al menos dos o tres veces al año. Esta vez me comentó que podría pasar dos o tres semanas fuera, debe ir a Alemania, y también pasará algunos días en Francia.


    —Vaya... Alemania... eso está muy lejos.


    —Sí... su banco tiene negocios internacionales. ¿Nos veremos de nuevo el jueves, Nereida? —me preguntó cambiando de asunto, ya con una sonrisa.


    —Sí, desde luego.


    —Tocar el piano para tu amado, para tu pretendiente, es algo que, sin duda, lo conquistará. Lástima que tu padre nunca comprara un piano. Pero, sin duda, debes decirle al muchacho que estás aprendiendo música, lo valorará. A un hombre no solo se le conquista con los ojos, sino también con los oídos, que es el camino más directo a su espíritu.


    —Señora Juana, si no es indiscreción... ¿cómo conoció usted a don Ernesto?


    —Fue también en un baile. Era un golfo guapísimo. Sin mucho dinero, había logrado vestirse como todo un galán. Era tan atractivo que la más humilde levita le favorecía, con un simple pañuelo morado ya brillaba su mirada como una luna llena en la noche más oscura. Sacaba a todas a bailar menos a mí y, mientras lo hacía, me miraba y me sonreía. Lo hacía a propósito, para provocarme, para hacerme desearlo, y lo conseguía. Siempre fue muy inteligente Ernesto. Una velada tras otra, en los bailes, me miraba, me sonreía, se hacía el tímido, pero no me sacaba a bailar. Hasta que yo lo hice. Estaba cansada, no podía soportar más el juego, y fui a por él. Mientras danzábamos de un lado a otro, volví a tomar valor y le pregunté: “¿Por qué nunca me has sacado a bailar? ¿Por qué he tenido que venir yo a buscarte?” “Porque quería saber de qué eras capaz, Juana. Deseaba comprobar si me quieres tanto como yo a ti, si eres capaz de soportar el qué dirán, de superar los prejuicios, las convenciones, para estar conmigo. Sabía que lo harías, estamos destinados a estar juntos.” Y, Nereida, cuando me dijo aquello, ya supe que iba a estar con él para siempre. Hablé con mi padre y fue tan rápido que no tuve tiempo ni de pensar. Nadie me había hecho sentir así jamás.


    —Qué hermoso.


    —Sí... fue hermoso. Es un recuerdo precioso que atesoro con cariño... pero fue solo eso, un momento. Un matrimonio es mucho más que un momento. Sé paciente, no te dejes llevar como hice yo. Conoce a ese muchacho y que te demuestre qué está dispuesto a hacer por ti.


    Nos separamos y fui madurando aquella charla. Sus palabras se fueron sedimentando en mi conciencia proporcionándome mucha más verdad de la que sospechaba. Juana no me había relatado una historia de amor recíproca, me había narrado una historia de entrega, de sumisión y devoción, de conquista. El juego de Ernesto con ella había consistido en ponerla a prueba, en ver hasta dónde estaba ella dispuesta a amarle. Ella, que era siempre tan correcta y comedida, tan tímida en lo afectivo, se había atrevido a ir hacia él y sacarlo a bailar. Esa aparente banalidad traslucía que ella hubiera hecho cualquier cosa por tenerlo a su lado. Sin embargo, no demostraba lo contrario. Sobre Ernesto decía, simplemente, que deseaba tener a su lado a alguien totalmente entregado, con una fe y un amor inquebrantable hacia él. Y ahora, lo que me había aconsejado Juana sobre mi pretendiente, no era que actuara como Juana, sino como Ernesto. Me había desafiado a ponerlo a prueba, a tenerlo a mi servicio.


    Yo, de todas maneras, necesitaba tiempo. Tenía que hablar con Ernesto, antes de tomar cualquier decisión. Él era mi referente. Así que, mientras tanto, podía jugar.


    El bobico entró de lleno en el juego. Una de esas tardes acordadas en que lo recibí y estuvimos conociéndonos, hablando de todo y de nada, le dije cómo progresaba en mis lecciones de piano, cómo de rápido estaba aprendiendo y cuánto deseaba mostrarle mis avances musicales. No tuve ni que sugerirlo, él solo se ofreció a comprarme un piano. Cuando educadamente me negué a ello, me dijo que era un regalo a sí mismo, pues era él quien más iba a disfrutarlo escuchándome tocarlo.


    El piano tardó un par de días en llegar. Madre lo recibió más ilusionada que yo misma. Aunque yo no entendía nada en la materia, ella, que afirmaba haber escuchado muchas charlas sobre pianos y haber asistido a todo tipo de conciertos, en su gran mayoría en casas particulares, me dijo que era uno de los mejores, que el señor De Castro no solo debía de tener un importante capital, sino mucho interés en mí, si me hacía un regalo semejante sin ningún compromiso de por medio.


    Madre me dijo que ya estaba bien de tanto guardar luto y me aseguró que las dos necesitábamos vestidos nuevos. Me acompañó a una prestigiosa tienda en la que me probé las más elegantes prendas. Hacía años que no disfrutaba así con madre, las dos juntas, despreocupadas, comprando, sin prejuicios hacia ella. Volví a casa entusiasmada, cargada de ropa. Con el más hermoso de esos vestidos iba a recibir al señor de Castro, un sedoso vestido color hueso que resaltaba el tono de mi piel y mi cabello, con un cuello cerrado en un botón plateado que relucía como una joya.


    De vuelta a casa pregunté a madre lo mismo que había solicitado a Juana:


    —Madre, nunca me ha hablado de cómo conoció a padre. ¿Cómo se enamoró usted de él?


    —Bueno... en el pueblo todos nos conocíamos. No era como aquí, en Madrid, que son necesarios todo tipo de eventos sociales para que los jóvenes puedan relacionarse. Tu padre y yo éramos vecinos y él estaba enamorado de mí desde que tengo uso de razón. Lo veía muchas mañanas apoyadico a la ventana mirando hacia mi casa, esperando el momento en que yo saliera a jugar o a pasear. A mí, sin embargo, él no me interesaba para nada. Era flacucho, no sabía peinarse ni tenía estilo. Fui creciendo y tuve otros novios, con quienes no siempre tuve fortuna. Y él siempre estuvo ahí. Era mi amigo, me sacaba a bailar en las verbenas y siempre me decía que me esperaría, que cuando yo quisiera un novio serio, formal y bueno, alguien que me amara, le tendría. Y así fue, poco a poco, se ganó mi corazón. Venía yo de un terrible desengaño amoroso, un novio me hizo mucho daño, quería morirme, y él supo consolarme. Sabía que era verdad, que él jamás me fallaría. Nuestro noviazgo fue muy breve, mucho más corto que cualquiera de mis anteriores flirteos fracasados, ya no era necesario perder más tiempo. Mi padre se reunió con su madre, pues él era huérfano de padre, y se concretó la dote y la fecha de boda.


    —Casi no recuerdo a mi familia... era muy pequeña cuando nos fuimos. ¿Por qué no hemos vuelto nunca al pueblo?


    —Allí no hay nada para nosotros, solo pasado, dolor y pobreza.


    —Me gustaría volver a ver a mi abuela.


    —Eso no puede ser. Es un viaje muy largo. Ahora tienes muchas cosas de las que ocuparte aquí. No vale la pena mirar atrás, es preferible mirar siempre hacia adelante, sobre todo cuando es tan prometedor el futuro que te espera.


    No quise discutir con ella, sabía que no me serviría de nada, pero esa idea se fijó en mí. Deseaba volver al pueblo, a Prado del Rey, reencontrarme con mis orígenes y averiguar más cosas sobre padre, ahora que él ya no me las podía contar. Deseaba ver con mis ojos ya de adulta, racionales, cómo eran esas casas en las jugué a tan temprana edad, pues esos recuerdos estaban cubiertos por un difuso velo de irrealidad que me hacía dudar qué era sueño y qué fue vivido.


    Yo, que todavía era novata y tenía muchísimo por aprender, recibía, sin embargo, con agrado los efusivos elogios del idiota, sus aplausos impetuosos, cuando me escuchó tocar por primera vez el piano. Modesta, admití que todavía mis dedos eran torpes y que no hacía justicia al excelente regalo que tan bien quedaba en nuestro salón, como si ese hueco hubiera estado siempre allí aguardando su piano negro, brillante. Pero admito que inflaba mi ego, me daba alas verlo allí entusiasmado, como un niño, pidiéndome que tocara una y otra vez la única pieza que, de momento, conocía. Elogió todavía más cómo el vestido caía sobre mis carnes.


    —No es, ni de lejos, el piano lo más hermoso de este hogar que ha sido bendecido por la belleza. Es evidente, señora —le decía a mi madre—, que su hija Nereida ha heredado su belleza natural. He estado en muchos conciertos de piano, pero ninguna entrada me ha resultado tan barata como esta. El precio que he pagado por el piano ni de lejos hace justicia al deleite que aquí obtengo viendo acariciar las teclas a su hija, observándola progresar mientras la veo tan hermosa sentada con el cabello al aire iluminado por la luz que entra por la ventana, y usted a mi lado ya configuran un lienzo tan precioso que ningún artista podría retratar. Me esfuerzo en retener estos momentos en mi memoria porque son los más felices que he vivido hasta ahora.


    Cuando se entusiasmaba y comenzaba a hablar de aquella manera, que yo sabía que no era fingida alabanza sino sincera admiración —pues había escuchado yo muchas veces a los burgueses lanzar todo tipo de elogios tan exaltados y sobredimensionados como falsos—, se me olvidaban sus defectos de dicción y hasta se me hacía más agradable su rostro, me sentía afortunada. Pensaba que, tal vez, no sería imposible amarlo, que él lo haría todo por verme feliz. Me dije a mí misma: Qué sencilla sería la vida si pudiésemos elegir de quién enamorarnos.


    En aquellos días, recibí una carta de Jesús, necesitaba hablar conmigo urgentemente. Al fin recibía noticias suyas. Con el pretexto de arreglar uno de los vestidos, marché una mañana a la pensión en que se alojaba mi hermano Jesús. Habían pasado muchos días sin saber nada de él, temía que se hubiese gastado todo el dinero en alcohol y hubiera acabado ahogado en su propio vómito por cualquier callejón. Me alivió recibir la carta. El dueño del alojamiento me abrió la habitación y me dejó aguardar allí a que regresara, dado que estaba fuera. Tardó un par de horas y, para mi sorpresa, venía sereno, aunque parecía nervioso y preocupado.


    —Nereida... no tenía yo suficientes problemas y tuve que hacerte caso. Me has metido en un buen lío.


    —¿Qué pasa, Jesús? Tranquilízate. ¿Qué ha sucedido?


    —Ese tipo... ese hombre que me mandaste seguir. Maldito sea, ojalá arda en el infierno, ese hijo de mala madre.


    —Cuéntame, explícate, estás muy nervioso.


    Fue directo hacia la botella de alcohol que escondía debajo del colchón. Bebió como si fuera agua de un botijo. Luego me miró.


    —Está muerto, ya no existe.


    —¿Cómo que está muerto?


    —Me lo he cargado. Tuve que matarlo. Maldito sea, fue anoche.


    —Cuéntame, ven, siéntate a mi lado.


    —Está bien, está bien.


    Estaba sudoroso, los ojos parpadeando nerviosos, le acaricié la mano como a un bebé, para calmarlo, y lo escuché sin interrumpirlo.


    —Vigilé al hombre, como me pediste. Lo seguí y vigilé, fui sigiloso, muy cuidadoso. El tipo no quitaba ojo a la casa de don Ernesto, y tampoco a su trabajo, lo seguía hasta el banco. Se pasaba el día observándolo, espiándolo, y registrando algunas cosas en una libretita. Y yo lo espiaba a él. La escena era de lo más ridícula, como el hombre que se coloca entre dos espejos y ve su imagen repetida una vez tras otra. Yo espiaba al espía del señor Facio, que, a su vez, tal vez también espiaba a algún otro, eso ya no lo sé. Averigüé dónde vivía el hombre: en un pequeño pisito de un edificio humilde. Tenía familia, una mujer y dos hijos, gemelos, de unos seis o siete años. Su rutina era espiar a Facio y después volver a casa. Salvo en un par de ocasiones en que fue al Congreso. Allí estuvo hablando con un mismo diputado en las dos ocasiones, pero no solo eso, conocía a todos los policías y a todos los guardaespaldas, a todos los conserjes y vigilantes. Además, pude observar que esa libreta en que anotaba todos los movimientos del señor Facio, se la mostraba al político, al diputado, y hablaba con él sobre algunas de las cosas que había escrito. No pude saber qué decían exactamente, pero he averiguado quién es el diputado con quien hablaba el espía. Toma, en este papel tienes escrito todo lo que sé sobre él. Creo que me he ganado mi sueldo como espía. Ahora que ha finalizado mi trabajo, quiero mi sueldo. Tienes que darme mi parte de la herencia, y pronto, porque voy a desaparecer.


    —Espera... cada cosa a su tiempo. Todavía no me has contado por qué lo has matado.


    —No me ha quedado más remedio. No pienses que resultó agradable. El cabrón era listo, era cuestión de tiempo que me terminara descubriendo. Una tarde a la vuelta de una esquina lo perdí de vista. Seguí caminando y cuando no había nadie más en la calle, justo en un callejón que daba a la calle del Turco, sentí la fría boca de un cañón en el pescuezo. “Camina, malnacido”, me dijo. Me llevó hasta un portal solitario, me giré y era él, claro. Me interrogó, me preguntó para quién trabajaba. Yo le devolvía las preguntas, en lugar de responderle. “Para quién trabajas tú?” “¿Por qué me sigues?” “¿Por qué te dedicas tú a seguir a la gente?” “Así que eres amigo de don Ernesto Facio, eres, como él, un terrorista, un anarquista. Confiesa aquí y ahora, y te garantizo un juicio justo, sigue esquivando mis preguntas y morirás aquí mismo.” Le creí cuando me lo dijo. Yo estaba en una encerrona, ese desgraciado estaba dispuesto a matarme, no era un hombre con escrúpulos, se le leía en la mirada que había asesinado en más de una ocasión. Entonces, pensé que, tal vez, mi única escapatoria era darle algo de información a cambio, mentir, indagar, seguir un poco más con vida, y esperar mi oportunidad. “Sí, es cierto. Trabajo para el señor Facio. Pero no soy un terrorista, soy un soldado de la anarquía.” “Así que un soldado... detesto vuestros aires de grandeza. ¿Pensáis que esto es una guerra? Idiotas. Pero dime... ¿por qué me seguías?” “Porque me lo pidió el señor Facio”. “Eso ya lo sé, pero para qué me seguías. ¿Qué pretendías hacer?” “Pues mira, te seguía para saber dónde vives. Ya sabemos quién eres, quién es tu mujer y tus hijos, y si a mí me pasa algo, ellos morirán.” Entonces me insultó de una manera que solo había escuchado en la cárcel y me golpeó en el labio con el arma —Jesús me mostró el labio partido por dentro, como prueba—. “Dime, rata sarnosa, ¿Ibas a matarme?” “No, tú no eres el objetivo, claro. Queríamos venganza, sabemos que habéis matado a uno de los nuestros, a Demetrio Villaseñor.” “¿Qué sabes de Villaseñor?” “Que lo mataste tú.” Me la jugué con un farol, pero no había sido él. Se rio. “No sabes una puta mierda”. Hubiera querido seguir sacándole información, pero era más importante seguir con vida, y se me presentó la oportunidad. Resonaron unos pasos y el tipo se despistó un segundo, menos, tal vez, estaba descentrado, muy ligeramente, pero lo suficiente para echar mi mano al bolsillo. Lo provoqué, ahora sabía qué hacía cuando se enfadaba, le dije: “¿No sé una puta mierda? Lo que sí sé es que esta misma noche los míos violarán a tu mujer y matarán a tus hijos”. Trató de golpearme de nuevo con el arma en la boca, pero esta vez lo estaba esperando. Me aparté como un gato y le clavé mi faca en la garganta. Le dibujé cuatro cruces en el cuello mientras con la mano izquierda me cercioraba de que no me disparaba. Lo dejé allí tirado en el suelo, como un perro, desangrándose, y corrí a esconderme y lavarme en el primer bar que encontré. Después, ya sin sangre en las ropas, vine a la pensión.


    —¿Eso es cierto, Jesús? ¿Lo degollaste?


    —Como que soy tu hermano que es cierto. Te lo juro, lo degollé igual que a un gorrino.


    —Es... es terrible. —Yo no sabía qué decir.


    —No te alteres, hermanita, no es la primera vez que tengo que usar la navaja, ni será la última. Este es mi destino, lo sé. Yo no moriré de viejo, no me fallará el corazón ni me verás enfermo en una cama. Leerás que he muerto en los periódicos, en una pelea a navaja o de un disparo.


    —No hables así, hermano. Yo te he metido en esto... lo siento. No tienes por qué acabar como dices.


    —Nereida, si te preocupas por mí, si te intereso lo más mínimo, tienes que darme esta misma noche el dinero de la herencia. Voy a escapar. Iré a Francia. Tarde o temprano darán conmigo y esta vez me ajusticiarán, no se conformarán con encerrarme.


    —Pero, Jesús, no puedo darte el dinero. No puedo darte toda la herencia de padre. Piensa, por un momento, en madre, en mí, en José María, en Consuelo. ¿De qué crees que vivimos? Padre ya no trae ingresos, nadie trae dinero a casa. Es el señor Facio quien nos administra la herencia para que vivamos de las rentas, y de eso tendremos que seguir viviendo muchos años. No puedo entregarte a ti todo, ¿entiendes?


    —Tampoco puedes dejarme en la estacada, Nereida, soy tu hermano y me he jugado la vida por ti.


    —Mira, haremos esto. Te daré todo lo que tenemos escondido en casa, todo. Con eso tienes para vivir holgadamente, con lujos, durante dos o tres años. O para huir e instalarte con un nombre nuevo en el extranjero. Tienes los papeles que te consiguió el señor Facio. Desaparece, monta un negocio, conviértete en alguien honrado, en Francia, o en Italia, lejos.


    —¿Cuánto dinero es? Dime, de cuánto estamos hablando.


    —Mucho, si tenemos en cuenta las joyas... tal vez un veinte por ciento de todo el dinero ahorrado por padre, más no puedo darte.


    —Escucha, lo haremos de esta manera: llena dos maletas con dinero y joyas, con ropa valiosa. Guárdalas en el automóvil. Revuelve un poco la casa y mañana por la noche denuncia el robo. Solo necesito 24 horas, ni un minuto más. Esta noche a las diez me llevaré el automóvil, pero no lo denuncies hasta mañana, ¿de acuerdo?


    Estuve un rato pensando. ¿Qué iba a hacer Jesús con el automóvil? Era lo más valioso que había en casa y si, además, le daba las maletas con el dinero y las joyas... era una fortuna. Pero no tenía otra opción. Facio administraba bien nuestro capital, y yo confiaba también en la buena voluntad del bobico, de Juan Luis de Castro, que seguro nos ayudaría en una situación de apuro.


    Tenía que hacerlo, era mi hermano y, al fin y al cabo, yo lo había utilizado. Además, ahora yo estaba siendo egoísta, tenía lo que siempre había soñado, estaba pagándole para que se marchara y nos dejara en paz. Si todo salía bien, solo habríamos perdido un coche y un capital que, después de todo, en justicia era suyo.


    Me separé de Jesús pensando que no volvería a verlo jamás. Sentía una mezcla de lástima y alivio. Me veía en la obligación de sentir tristeza, y me emocioné. Tal vez fue mi autoconvencimiento, o quizás, a pesar de todo lo que nos hacía sufrir, conservaba algún lazo emocional hacia mi hermano. Lo abracé como no había hecho desde que era niña, le besé la mejilla y le deseé mucha suerte.


    Lo dejé todo dispuesto, le otorgué el día libre al chófer y tuve que buscar un entretenimiento para madre, Consuelo y para mí. Me comporté como una niña pequeña encaprichada. Aseguré que necesitaba un vestido nuevo para mi próximo encuentro con el idiota, porque tanto yo, como él, los teníamos todos muy vistos y se iba a aburrir de verme. Convencí a Consuelo para que me acompañara en el largo deambular por las tiendas del centro, pues yo decía que necesitaba su criterio. No podían negarse, porque, cuando lo hacían, les gritaba que por su culpa yo no podría casarme. Sí, estaba siendo una manipuladora, y me gustaba.


    —Consuelo, no se lo tengas en cuenta, no pasa nada por descuidar un día las tareas del hogar —le decía madre—. Después de todo, si esto sale bien, no tendremos que aguantar a esta niñata más que unas pocas semanas más. Después se comprometerá y se irá para siempre, será el problema de otro.


    —No diga eso, señora, me apenaría mucho no tener en casa a la señorita Nereida.


    —Sí, lo que tú digas. Yo quiero mucho a mis hijos, pero seré más feliz cuando sepa que viven su propia vida y que les va muy bien, pero lejos de esta casa.


    —No dice usted eso en serio, señora.


    —Y tan en serio. Cada uno debe formar su propia familia y padecer sus penurias y alegrías. No entiendo a esas madres que se empecinan en retener a los hijos en el hogar. Por mí, que sean precoces y valientes, aunque alguno se ha pasado de valiente.


    Así, las tuve todo el día fuera. Mi comedia estaba pensada al milímetro. No daría 24 horas a Jesús, pero le daría 15 ó 16. Comimos fuera de casa, estuvimos todo el día de compras y, al regresar, las alarmé, comencé a gritar como las actrices que había visto en el teatro, sobreactuando y gesticulando. Dije que nos habían entrado a robar y que se habían llevado las joyas y el dinero. Llamamos de inmediato a la Policía y, estando los agentes allí en casa, otros tipos diferentes, más sinceros, más bobos y sencillos, que quienes aparecieron cuando murió padre, llegó también José María. Nada más mirar a mi hermano menor supe que escondía algo. Me esquivó la mirada y corrió a su cuarto. Yo tendría que aguardar a que se fuesen los agentes para averiguar qué me escondía José María. Al menos, estaba aliviada, tenía la sensación de que nos habíamos quitado de encima a Jesús. La historia del robo en su propia casa la habían tomado todos por cierta, mi familia y los policías. Ya sin él, la familia podría seguir adelante. Jesús había sido un lastre durante muchos años. Y, después de todo, le había sacado alguna utilidad al haragán, pues gracias a él había confirmado lo que me había dicho Ernesto, que tanto él como padre eran terroristas y, además, ahora tenía el nombre y el cargo de quien estaba detrás de la muerte de padre, o eso pensaba.

  


  
    



    Capítulo 12


    


    Fue la primera vez que me recuerdo con una tos nerviosa. Lo identifiqué porque no estaba resfriada ni me molestaba la garganta, pero en el camino hasta la casa de Ernesto no paré de toser un instante. Sin embargo, saber que el origen de tu mal no es infeccioso, sino somático, emocional, no basta para curarlo, de igual manera que saber que nuestro miedo a la oscuridad es irracional, no basta para mitigarlo. Tanto era el volumen y la frecuencia de mis toses, que incluso el chófer se detuvo y me preguntó qué necesitaba. Expliqué que no era nada, que solo se trataba de una tos. Y entonces, maldita sea la hora, se le ocurrió ofrecerme unos bombones de corifina, de mentol, que decía que eran estupendos para la garganta. Pero eran los mismos que me había tendido Ernesto cuando fui con él al teatro. Comencé a toser todavía más fuerte y, como no se pasaba, y yo no podía hablar, tomé uno de los bombones y, con un gesto, le indiqué que prosiguiera tirando del carro.


    El sabor del bombón me trajo de nuevo a la memoria aquella noche mágica, y, por el mentol, o por lo que fuera, me fui serenando, sentí a Ernesto a mi lado, rememoré su aroma. Estaba a punto de reencontrarme con él, por eso mis nervios estaban descontrolados. Tenía tanto que decirle.


    Llevaba en el bolsillo las señas que Jesús me había entregado sobre el político para quien trabajaba el espía de Ernesto, el espía a quien había asesinado mi hermano. Confiaba en que Facio, tan bien conectado como estaba, supiera indagar sobre ese diputado y decirme si había sido él quien encargó matar a padre. Sin embargo, por mucho que este asunto me atormentara, por más que me que dolieran las circunstancias de la muerte de padre, aunque quisiera aclarar la imagen que tenía de él y comprender por qué padre se había convertido en terrorista, había un segundo asunto que todavía me resultaba más fundamental. Digamos que, por una parte, estaba tratando de conocer y comprender a padre, así como los motivos de su muerte, es decir, intentaba dar un sentido a mi pasado. Pero, por otro lado, trataba de construir mi presente y futuro, intentaba comprender quién era y qué sentía. Si bien todos estos días recibiendo las visitas del bobico habían sido agradables y me había relajado, en cuanto supe que volvía Ernesto de su viaje, comencé de nuevo a perder el sueño. Pensar en nuestro inminente reencuentro me arrebataba el aliento. Aparecía en mi mente de una manera que no era normal; era una pasión que me abrasaba y me impedía pensar con claridad. Iba a contarle la propuesta de matrimonio que había recibido y temía cómo podía reaccionar. Fantaseaba construyendo un futuro a su lado. Simplemente proyectar mi imagen junto a él, en su cama, en el salón comiendo, dándole el beso de buenos días y el de buenas noches, desnudándolo, acompañándolo del brazo al teatro, nada más con verme en la mente a su lado, se me iluminaba el rostro. Si, en cambio, sustituía su imagen por la del idiota, la sonrisa se invertía y se tornaba amargura, en esa ensoñación, hasta el sol se oscurecía. Y no importaba que me dijera a mí misma: está casado, tiene casi veinte años más que tú, es como tu padre, es como si fuera de tu familia, como tu tío, sería una deshonra, es un terrorista, tal vez también un asesino. No importaba; ninguno de esos defectos variaba un ápice mis sentimientos. No se puede racionalizar un sentimiento; corazón y cerebro, pasión y razón, llevan caminos difícilmente coincidentes y, cuando se cruzan, es por simple casualidad.


    Qué sencillas serían nuestras vidas si no estuviéramos atados a las pasiones. Ojalá hubiera podido decidir amar al idiota, en lugar de a Ernesto. Pero lo cierto es que, si acaso existe una edad en la que puedes decidir a quién amar (dudo que exista), de ninguna manera puede ser a los diecisiete años que tenía entonces, pues, por mucho que las circunstancias y mi personalidad me empujaran a la madurez prematura, yo seguía siendo una adolescente, al menos, emocionalmente.


    Pasé a su despacho, como tantas otras veces, y quise abrazarle, pero me contuve. Tampoco esta vez tuvimos su escritorio de por medio, esa barrera ya había sido derribada. El uno al lado del otro, mis manos sobre las rodillas y él mirándome como si fuera a besarme, silente, atento a mí. Él me había quitado la tos como un susto el hipo. Me sentía pálida y desvanecer, todavía no podía hablar. Así que le pregunté por su viaje, para que hablara él y me diera tiempo a centrarme. Y descubrí que, tal vez, deseaba hablarme más que escucharme, que necesitaba vaciar lo visto durante estas semanas. Me habló de lugares fascinantes, de conciertos, de exposiciones de cuadros, de bailes de sociedad.


    —Qué hermosa es Europa, cuánto hubiese deseado llevarte conmigo. Hubieras disfrutado viendo todos esos lugares nuevos, escuchando las lenguas tan diferentes a la nuestra, los rostros tan poco habituales en España, los cabellos tan rubios en Alemania. Ha sido maravilloso.


    —Yo hubiese querido acompañarte, Ernesto.


    —Ojalá hubieras podido. Después de todo, allí no nos conoce nadie, no hubiera pasado nada.


    —Eso es cierto, ¿y qué más da lo que pensaran?


    —Pues sí... pero aquí sí nos conocen, ¿verdad? A veces creo que Madrid es un pueblo, todos nos conocemos, al menos entre los de nuestra clase. Y circulan por la ciudad más rumores, más maliciosos y rápidos, que incluso en el pueblo.


    —Que hablen.


    —Por cierto, te he traído un regalo.


    Se levantó y fue hacia un armario y trajo una caja redonda, preciosa, de cartón pintado en rosa, con una lazo que la cerraba. Ya simplemente el paquete era digno de ser conservado. No hubiera esperado jamás que tuviera semejante detalle conmigo, especialmente tras cómo nos habíamos separado. Me lloraban los ojos y ni tan siquiera lo había abierto.


    —Vamos, a qué esperas, ábrelo.


    Deshice el nudo, que se abrió en un susurro, aparté la tapa y observé un hermoso sombrero azul con una cinta blanca.


    —Es precioso, Ernesto, muchas gracias.


    —¿En serio? Espero que te esté bien, tal vez sea pequeño...


    Me lo puse y me estaba perfecto. Ladeé la cabeza y vi mi perfil en el reflejo del cristal de la ventana, que estaba semiabierto y proyectaba mi imagen sobre el suave paisaje urbano, flotando por encima de los edificios. Dejé a un lado el sombrero y la caja y me abalancé sobre Ernesto. Lo abracé, no dije nada, ya no podía contenerme más. Estaba pegada a él como mi piel a los huesos. Adherí mi rostro a su cuello. Él se quedó con los brazos abiertos, desconcertado, después me abrazó a mí también y me acarició el cabello. Me separé, tenía que hacerlo, o ya nunca más lo haría. Volví a sentarme, palpitante, temblorosa.


    —Muchas gracias, de verdad, Ernesto. Es un detalle precioso, no lo olvidaré jamás.


    —No es para tanto, Nereida, solo es un detalle. Pero ven, acompáñame, quiero que veas algo.


    A esa hora no había nadie más en la casa, ni tan siquiera el servicio. La casa era enorme, como correspondía a alguien importante como él. A pesar de que había estado allí en múltiples ocasiones, nunca había visto más que tres o cuatro estancias. Me llevó a un cuarto que siempre permanecía cerrado. Lo abrió con una pesada llave y entramos.


    —Cuidado, no tropieces con nada. Este lugar suele estar cerrado a propósito, es nuestra vergüenza —dijo con sorna—. Aquí guardamos todos los trastos, y también algunas joyas. Abrió las ventanas y comprobé que, en efecto, todo estaba repleto de cajas, libros y estanterías. Apilados contra la pared había lienzos enmarcados y otros enrollados. Se acercó a estos últimos y tanteó los rollos.


    —Aquí está— dijo. —Cierra los ojos.


    Divertida, obedecí. Me puse las manos sobre los párpados cerrados, aunque al poco entreabrí los dedos y los ojos, siempre me gustó hacer trampas. Se agachaba y extendía el níveo lienzo sobre las losas. Luego, todavía arrodillado, sosteniendo la tela extendida, dijo:


    —Ya puedes mirar... Todavía no está enmarcado. ¿A quién te recuerda?


    —No sé... —no me atrevía a responder, pero la respuesta era evidente.


    —Venga, dime, ¿no se parece a nadie?


    —No sé... de verdad.


    —¿No la ves acaso todas las mañanas en el espejo? No me digas que no, es calcada a ti.


    —En verdad... sí me da un aire. Pero, ¿de dónde lo has sacado? ¿quién lo ha pintado?


    —Evidentemente, no eres tú. Verás, he visto pinturas sorprendentes en Alemania, en Dresde, en Berlín, técnicas pictóricas inimaginables aquí, temas, asuntos y estilos que abominarían a la sociedad española. Soy un enamorado del arte, en general, pero de la pintura y el dibujo, especialmente. Y una noche, viendo una exposición de artistas jóvenes, innovadores, me impresionaron los cuadros que, uno de esos artistas, había tomado de dos jóvenes modelos, las hermanas Franzi y Marcela. Y las dos, aunque especialmente Franzi, me recordaron a ti. ¿No crees? Compré una de sus pinturas, le pagué más de lo que pedía y se quedó muy contento, pero yo todavía más. Ver esta pintura era como verte a ti, pero no solo tu cuerpo, sino también tu alma. Tiene una expresión, una mirada inquietante, que muchas veces he visto en ti, esa visión salvaje, que me desconcierta y me intriga.


    —Pero... parece mal dibujada, un poco grotesca y fea, ¿así me ves?


    —Sí, así te veo. Pero no es grotesca, ni fea, es hermosa, preciosa y auténtica, original y diferente, ¿no te parece?


    —Sí... tal vez.


    Yo estaba nerviosa. El sombrero sabía agradecerlo, había sido un gesto sencillo, bonito, típico, que se le regala a una mujer. Pero esto, ¿cómo lo interpretaba? No era un regalo, parecía claro que el cuadro lo había comprado para él mismo, para su disfrute. Y decía que esa que había en la pintura era yo. Era verdad que había algo de ella en mí, no solo el cabello ni el perfil del rostro, eran los ojos, la expresión corporal, y hasta esos trazos sobre la tela un tanto enfermizas. Sin embargo, lo que más me intrigaba e inquietaba de la pintura, era que despedía un erotismo irracional. No se mostraba nada, la modelo era casi una niña, pero la pose, la mirada, el tono, el tratamiento, resultaba erótico, pasional, tal vez era en esa actitud en donde más me veía.


    —Dime... Ernesto, ¿por qué has comprado esta pintura?


    —Porque, no sé cómo te sonará... pero te he echado de menos en estos días. Me había acostumbrado a tenerte cerca y tener esta pintura, que parece haberte tomado como modelo, es como llevarte conmigo, una fotografía no te hubiese hecho más justicia.


    —Vaya... no pensé que fueras a añorarme.


    Se levantó y vino hacia mí. Me tomó la mano izquierda y la llevó a su pecho.


    —Nereida, resultas mucho más importante para mí de lo que piensas. Realmente te aprecio. Formas parte de mi vida, eres fundamental para mí.


    Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Resultaba todo tan extraño. Fue tan incómodo, que traté de cambiar el asunto.


    —Nunca había visto una pintura así. Es muy rara. ¿Por qué pintan así? Con esos brochazos y esos colores.


    —Bueno, es un movimiento nuevo, alemán, Die Brüke. Esta pintura es de un tal Ernst Kirchner, aunque tenía otros colegas que trataban la imagen de manera similar, se llamaban Pechstein, Bleyl y Heckel, o algo así. El alemán, contrariamente a lo que se piensa, es una lengua rica y hermosa. Muy viva, muy emocional. Y ellos también son emocionales, vivos, sentidos, no como se suele pensar de los nórdicos. Esa es, precisamente, la idea que tienen de arte. Tratan de expresar al ser humano con sus emociones y sentimientos. Pintan asuntos cotidianos, pero rompiendo los tabúes, las convenciones a que estamos acostumbrados.


    —Ya... entiendo. ¿Y tienes otros cuadros? ¿Coleccionas arte?


    —Sí. Me considero un modesto coleccionista.


    —Me he fijado muchas veces en los cuadros que tienes por la casa, son bonitos, pero nada que ver con esto. Son mucho más clásicos.


    —Claro, es que alguien de mi posición no puede tener según qué lienzos a la vista. Los polémicos los guardo en este cuarto. Bueno, hay otros que los compro como inversión para el banco. El arte suele revalorizarse con el tiempo, ¿sabes? Es un buen activo. Tengo pinturas de maestros impresionistas franceses, y de todo tipo de pintores europeos. Sinceramente, el arte patrio me aburre.


    Y mientras me estaba hablando de sus gustos artísticos, llamaron a su puerta. Supuso que sería un mensajero y me pidió que le aguardara allí un momento. Les escuchaba hablar mientras yo permanecía escondida, en el almacén de tesoros por descubrir. La conversación se alargaba, así que yo curioseaba. Me había despertado el interés por averiguar qué formas podía adquirir la pintura. Entonces fui a los rollos de donde había sacado “mi pintura”, yo ya la llamaría así en adelante. Como Ernesto tardaba, abrí algunos de aquellos rollos. Eran dibujos en blanco y negro en su mayoría, con tinta, algunos de ellos. Y como no los veía en perspectiva ni los había extendido, no entendía esas formas. Así que los terminé abriendo y me quedé paralizada, espantada, ¿excitada? ¿asustada? cuando, entre los diversos dibujos, vi algunos de la misma modelo que había inspirado “mi cuadro”, pero estos dibujos eran desnudos. No eran los únicos, había otras imágenes de mujeres desnudas, expuestas, con las piernas abiertas. Podía entender aquella atracción por el cuerpo femenino, pero, lo que más me intrigaba, era que Ernesto había adquirido imágenes de esa joven que él mismo había dicho que le recordaba a mí, y en ellas la muchacha aparecía sin ropa. El cuerpo de la joven desnuda se parecía al mío, escuálido y arrogante, y posaba en una cama, tumbada, o en pie.


    Me quedé trastornada. No sabía si estaba ofendida, halagada, admirada, o avergonzada. ¿Era un pervertido? ¿Quién era realmente don Ernesto Facio? ¿Qué sentía por mí? ¿Cómo me veía? Había un vuelco de emociones en mi estómago, no sabía cómo interpretar lo que estaba viviendo, ni podía preguntárselo a él.


    Escuché que se cerró la puerta y, muy nerviosa, devolví todo a su lugar. Salí de la habitación, y al volver Ernesto, le pedí que regresáramos a su estudio. A él le pareció correcto, teníamos muchos asuntos que tratar.


    Yo caminaba tras él, me reía y también estaba algo asustada. Cuánto desconocía sobre Ernesto. Me había asomado, por unos instantes, a una parte de su ser que no mostraba a nadie, a su ser más auténtico, al pasional.


    Sentados de nuevo, en una habitación más iluminada, más profesional y decorosa, más pública, me pidió que le pusiera al día de lo que había acontecido en estos días en mi hogar, me preguntó por la familia, y le expliqué el susto que me había dado José María.


    —Supe que le había pasado algo nada más verlo. Pero también supe que no iba a contármelo delante de madre. Así que lo busqué cuando estuvo a solas en su habitación y no tuve que insistir mucho. Él estaba deseando contárselo a alguien. Yo había acordado una huida digna para mi hermano Jesús, iba a robarnos el automóvil y también el dinero y las joyas, yo lo denunciaría cuando él hubiese tenido tiempo suficiente para huir. Lo que yo no sospechaba es que él tenía otros planes, que solo descubrí cuando José María me los contó. Jesús recogió a José María del colegio. Mi hermano menor no dudó, especialmente en cuanto vio el automóvil de padre del que tan enamorado estaba. Jesús le dijo que se lo llevaba a dar un paseo, que necesitaba su ayuda. Mientras hacía unos recados, José María tenía que quedarse en el coche muy atento y hacer sonar la bocina si veía a algún policía acercarse por allí. Como imaginarás, iba a cometer un delito. Jesús, acompañado por un hombre y una mujer, que José María, con su imaginación, me ha descrito como si fueran piratas, asaltó un banco.


    —Estarás bromeando.


    —En absoluto. Armados, los tres entraron en la sede y desvalijaron a todos los clientes y obligaron al director a llenar tres bolsas de dinero. Tal vez, si José María hubiera sabido a qué iba a dedicarse su hermano mayor, hubiera puesto más empeño en su tarea de vigilante. Porque, en lugar de vigilar la calle, sacó su libro de Benito Pérez Galdós, de los Episodios Nacionales, España Trágica, ese en que se relata la muerte de Prim, y comenzó a leerlo entusiasmado. No sé qué tiene este niño con los libros, son para él como el opio. Tan sumido estaba en la lectura, que no vio llegar a unos policías, solo cuando estuvieron en la puerta del banco miró, por casualidad, y tocó la bocina espantado. Por culpa de ese despiste salieron Jesús y sus compinches precipitadamente, se enfrentaron a los agentes y tuvieron que matar a uno de los agentes. Después, a la carrera, dejaron a José María a salvo y desaparecieron en el vertiginoso auto. Ya no he sabido nada de Jesús, ni espero volver a saber nada de él.


    —Dios santo... ese muchacho es un temerario, no tiene cabeza. ¿Sabes cuánto dinero robó?


    —Si en la prensa dicen la verdad, una barbaridad, una fortuna.


    —Ojalá se esconda bien, o esta vez lo ejecutarán. Ya nada podré hacer por él, tengo las manos atadas, hay límites, y él los ha rebasado todos.


    —Lo sé, lo sé... pero eso no es todo. En realidad, a pesar de su carácter temerario, me resultó de alguna utilidad.


    Entonces le expliqué cómo había asesinado al espía, y le facilité los datos en el mismo papel plegado, arrugado, que me había tendido Jesús.


    —Me va a costar digerir y asimilar todo esto. Conozco bien a este hombre... Por favor, explícamelo todo de nuevo. Haz memoria, no te dejes nada. ¿Qué dijo exactamente ese espía a Jesús? ¿Realmente afirmó que yo soy un terrorista anarquista? ¿Le explicó por qué me espiaba?


    Ernesto estaba nervioso. No le gustó lo que escuchó. Pasó un rato maldiciendo a Jesús; sin embargo, reconoció que nos había sido de tremenda utilidad a ambos, tal vez a Ernesto más que a mí. Pero tenía que proyectar su miedo y su rabia hacia alguien. Traté de calmarlo, me cansé de contarle una vez tras otra los mismos detalles, pero lo entendía. Le acaricié los hombros y la cabeza. Me gustaba verlo desarmado, desmoronado como un niño. Ya no era ese ser superior, perfecto, no era don Ernesto Facio, el honorable. Ahora era un hombre, un ser humano real, débil, frágil. Este amor que me despertaba era más humano, menos idealizado, más ardiente, más tangible. Estaba aferrada a él, oliéndolo, imaginando que era mi esposo, que era mío y no tenía que compartirlo con nadie. Pero solo era una leve ilusión.


    Él estaba bloqueado, asimilando, y yo, aunque con suavidad, si es que es compatible, lo atosigué un poco, para sacarlo de su trance.


    —Ernesto, Ernesto, dime, ¿qué vamos a hacer ahora? ¿qué pasa con ese hombre?


    —Necesito tiempo, Nereida... tengo que contrastar la información, déjame pensar. Debo tantear el terreno... en mi viaje no solo he ido a comprar arte y hablar de asuntos relacionados con el banco. También he tenido algunos contactos con colegas de ideología... ahora mismo no tengo claro cómo actuar, pero pronto lo sabré.


    —¿Y me lo dirás...?


    —No veo la necesidad.


    —Era mi padre.


    —Ya, lo sé... pero mejor no quieras verte envuelta en sus actividades.


    —Creo que ya estoy más que envuelta. Necesito saber que quien mató a mi padre morirá. Lo he pensado mucho... no sé exactamente por qué mi padre era un terrorista, no sé qué motivos tenía, pero los tendría... y era mi padre, y lo han matado. Necesito justicia.


    —No es tan sencillo, Nereida. Ahora mismo, lo mejor, es hacernos a un lado, aparentar normalidad. Pasar desapercibidos. Ya se han focalizado demasiadas miradas en mí.


    —Pues ahora que ha muerto el tipo que te espiaba, asesinado, no digamos.


    —No me lo recuerdes... Nereida, déjalo en mis manos.


    —No, Ernesto, no... quiero que me mantengas informada de todo. Quiero formar parte de esto, ya formo parte de esto. No me vas a dejar al margen por ser mujer, ni por ser joven.


    —No es porque seas mujer.


    —¿Entonces, por qué es?


    —Porque me preocupas y quiero protegerte.


    —Si te preocupo, haz algo tan fácil como informarme. ¿De acuerdo? Solo te pido que seas sincero conmigo.


    —Está bien... está bien. Tú confía en mí.


    —Ernesto, había venido a contarte algo más.


    —¿Algo más? ¿Ahora qué? ¿También tú has matado a alguien?


    —No bromees, no es nada de eso. Este es un asunto muy diferente. —Tenía que decírselo al fin, tal vez ya lo sabría. Se lo habría dicho Juana. —Ernesto, tengo un pretendiente.


    —¿En serio? No sabía nada.


    —¿Te sorprende?


    —No, lo que me sorprende es que solo tengas uno, en lugar de una docena haciendo cola en la puerta de tu casa.


    —Qué exagerado.


    —¿Y quién es tu Don Juan?


    —Se llama Juan Luis de Castro, tiene dinero, es de buena familia. Viene todas las semanas a charlar conmigo. Está locamente enamorado de mí, y parece buena persona, pero, en realidad, más bien es un badulaque. Todavía no le he dado una respuesta.


    —¿Y a qué esperas? Si tiene dinero, es bueno y te ama, ¿qué más necesitas?


    —¿No te he dicho que es un bobalicón, un zoquete?


    —Y lo dices como si fuera algo negativo. Si te ama y es un bobo, mejor para ti, ¿no crees?


    —No, no lo creo. No lo amo, no me enamora. Estoy cómoda con él, pero no siento nada especial. No me siento como... cuando estoy con otra persona. Ya te hablé de que tenía un amor imposible.


    —Sí, me dijiste que estaba casado, es un imposible.


    ¿Es un imposible? Yo le había dejado muy claro lo que sentía por él. ¿Y por qué ahora tras mostrarme ese cuadro que había comprado me decía que era imposible? ¿Por qué ahora que había visto su interior, sus secretos, esos dibujos eróticos, me insistía que era imposible? ¿Por qué no me decía que no me casara? ¿Por qué no me lo impedía?


    —Será un imposible, pero estoy enamorada de él, no puedo pensar en otra cosa.


    —Nereida, en la vida hay muchos imposibles, y no podemos empeñarnos en ellos, es una pérdida de energía fútil. Por ejemplo, no podemos devolver a tu padre a la vida, es mejor aceptarlo.


    —Ya, y tampoco puedo conseguir que me ames, ¿no es eso?


    —Yo no he dicho eso, en absoluto.


    —Sí, me lo estás diciendo ahora mismo, Ernesto. Me estás diciendo que no me amas.


    —Yo jamás te he dicho eso, ni te lo diré, no puedo hacerlo.


    —¿Por qué? ¿Por qué no puedes decírmelo?


    —Porque no es cierto.


    —Entonces, ¿sí me amas?


    —Esto, es que esto es imposible, Nereida, estoy casado, es para toda la vida. Y tú, tú eres la hija de mi mejor amigo, eres como mi sobrina, casi te siento como una hija. Estás a mi cargo.


    —¿De verdad me ves como una hija, o de otra manera? Dime, ¿me amas?


    Me apartó la mirada, yo ya estaba prácticamente sobre él, nerviosa, excitada, ruborizada, con una gota de sudor resbalando por mi columna vertebral hasta donde la espalda pierde su nombre. Sus labios se entreabrieron y lo dijo, lo susurró, se le escapó con el aliento, con el alma, casi sin saber que lo había pronunciado, sin que sus cuerdas vocales vibraran, pero lo oí, flotó en el aire:


    —Claro que te amo.


    Ya nada más importaba. Encarcelé su rostro entre mis dedos y mi lengua fue la llave que abrió su boca y su espíritu, que nos unió para siempre. Fue un beso húmedo, intenso, consentido, recíproco, que se cerró con una mirada de dolor y pasión. Por primera vez vi a Ernesto llorar, como un bebé.


    —Es imposible, Nereida, no podemos hacerlo. Debes casarte con ese idiota, es lo mejor para ti, y para mí, es lo mejor para todos.


    —Pero seré infeliz con él... solo puedo ser feliz a tu lado.


    —No serías feliz conmigo, sería tanto el daño que causaríamos a nuestro alrededor, tanta la carga, la pena, el remordimiento, que nos atormentaría, nos haría desgraciados. No te has parado a pensar en las consecuencias. No somos simplemente tú y yo.


    —¿Es por ella? ¿Es por Juana? ¿La amas?


    —No solo es por ella, aunque también, también es por Juana. Es buena, me lo ha dado todo.


    —Sé sincero conmigo, ¿la amas? ¿la quieres de veras?


    —Es mi esposa, claro que la quiero.


    —¿Pero la amas? ¿La amas como me amas a mí? ¿Alguna vez la has mirado con la pasión que yo te despierto? Nunca la has amado, nunca. Te casaste con ella como quieres que yo me case con el bobalicón, porque te convenía.


    —Calla, calla, por favor, no sabes lo que dices.


    —No la amabas. Es imposible que la quieras, no la has visto guapa nunca, porque no lo es. He visto sus fotos de joven, ya entonces era fea, y tú sigues tan atractivo como entonces, y lo sabes, estás muy por encima de ella, que solo es una religiosa, una devota reprimida y amargada que no ha podido cumplir su única obligación, lo único para lo que, según ella sirven las mujeres, no ha podido darte hijos. Yo sí podría, soy joven. Yo te haría feliz, Ernesto, lo sabes, jamás tendrás con Juana lo que tendrías conmigo. No tenéis nada que ver el uno con el otro, ella es aburrida, y tú tan... tan increíble, tan estimulante y tan culto.


    —¡Ya está bien, Nereida! ¡Eres una desvergonzada!


    Explotó. Tuvo mucha, demasiada paciencia conmigo. Uno siempre tiene más paciencia de la cuenta con las personas a quienes ama y, a menudo, se deja pisotear por ellos, porque teme perderlos. Me había sobrepasado y me quedé callada, él estaba furioso, con toda la razón, aunque yo todavía no lo sabía, lo tuve que ir procesando poco a poco. Estaba demasiado encendida, demasiado excitada como para frenarme. Así que él me gritó, me avisó que nunca, que jamás hablara así de su esposa, de Juana. Yo le insulté, le dije que él también era un reprimido y un amargado, que se había acomodado y había renunciado a su felicidad, y estuvo a punto de darme un bofetón, incluso levantó la mano. Me callé.


    —Fuera de esta habitación, Nereida. Déjame solo. Sal de aquí. Mi mujer está a punto de llegar. Haz lo que te venga en gana. Quédate, recibe tus lecciones, o vete a casa a romper platos, a gritar y a llorar, pero déjame solo. Estoy casado, este es mi lugar, y tú debes casarte con ese joven y dejar de depender de tu madre y de mí. Márchate, déjame tranquilo. No quiero verte más.... —y añadió, como con miedo a perderme para siempre —al menos, no por hoy.


    Me fui sin decir nada, furiosa. Realmente quería ir a romper algo, a quemar un edificio entero. Pero me quedé allí, rabiosa, quemándome, ardiendo, pensando, mientras esperaba a Juana. Quería ver qué era eso que tenía ella, tan importante, que no tuviera yo. ¿Por qué no podía estar conmigo Ernesto, simplemente porque había conocido antes a Juana, nada más por eso? ¿Lo único que me separaba de mi felicidad era un número, unos años? Si hubiera nacido antes, si hubiera coincidido con Ernesto, si yo fuera Juana, no me sentiría desgraciada, sabría hacerlo feliz. O eso me decía a mí misma. Pero ahora, de momento, guardaría las formas. Recibiría mis clases de piano, sería educada con Juana, aprendería de ello cuanto pudiera, y me marcharía. Ernesto no iba a dejarme al margen. Me había confirmado que me amaba, me había besado, o me había devuelto el beso, sabía que yo lo excitaba. Él pensaba en mí, como yo pensaba en él. Iba a demostrarle que estábamos hechos el uno para el otro.

  


  
    



    Capítulo 13


    


    Todos soñamos mientras vivimos, nos apagamos cada noche. Cada persona tiene su propia visión de los sueños, creemos que son misterio, misticismo, vergüenza, una suave muerte diaria, destino, sinsentido, o simplemente la nada, el vacío, el desaparecer. Mis sueños son diálogos conmigo misma, con versiones de mí misma de las que reniego. Son muy pocos de ellos los que retengo al despertar. Cuando uno de esos sueños me ha hechizado de alguna manera y, al despertar, trato de conservarlo, no me siento diferente a cuando, de niña, me acercaba a un riachuelo de fresca agua que discurría fugaz y sumergía las palmas entrelazadas, formando una zafa, tratando de conservar el limpio líquido para llevármelo a las fauces y refrescarme el alma tragándolo, pero gran parte del líquido se me queda por el camino, se me escurre entre los dedos, y he de ser tan veloz como el propio río en su transcurrir.


    Aquella mañana me levanté agitada, entre lágrimas. Ese sueño había sido vivo, intenso, y tenía que recuperarlo. Intentaba recomponerlo, aferrarme a cada palabra como a un ardiente clavo que atraviesa tu mano evitando que te hundas en un río. He evocado muchas veces el sueño y ya tengo la sensación, a veces, de que fue vivido y no soñado, pues en mi mente no resulta sencillo diferenciarlo de un recuerdo real, pues, además, el concepto de realidad tampoco es algo que yo haya tenido nunca muy claro. En este sueño lo absurdo y fantaseado se entremezclaba con recuerdos y conversaciones reales de tan sutil manera como una azucarillo se disuelve en un café caliente y ya es imposible dividirlos, sino que se consume así, de un sorbo, como una sola sustancia, el dulce azúcar disuelto en amargo café, como la fantasía fundida en la realidad.


    Comenzó el sueño como tantos otros, en mitad de una pesadilla a la que no sabes cómo has llegado, en una persecución en la que corría angustiada perseguida por unos oscuros hombres con sombrero y sin rostro. A cada esquina, sus sombras se silueteaban dándome alcance. Lograba entrar a casa y subir hasta mi habitación y sus manos se cerraban sobre mis tobillos mientras yo trataba de ascender escalón a escalón. Mi casa era una mezcla de las tres en que he vivido, la de Andalucía, la de las afueras de Madrid, y el que entonces era mi hogar, en el centro de la capital. Entro a mi habitación, que sí es mi habitación, mi rincón seguro. Pero, aunque he cerrado la puerta, las oscuras manos de mis perseguidores se cuelan entre las ranuras como lenguas de alquitrán y escalan por las ventanas y me meto en el ropero y, al cerrar las puertas, en la penumbra, entre la suavidad de mis ropas, desaparece el suelo y caigo sobre una cama, en un dormitorio que es el de Ernesto, aunque jamás lo había visto, y lo sé aunque él todavía no está allí; no tarda en aparecer. Está desnudo. Su cuerpo es viril, proporcionado, sin grasa, con un fino y rizado vello en el pecho y en el abdomen, elegante, incluso desnudo, como una escultura griega. Se sienta a mi lado y, cuando lo hace, descubro que estoy desnuda y besa mis pechos y mis labios. Nos hundimos entre las sábanas, acaricia mis cabellos, me sumerjo en nuestro lecho que es un lago, grito y despierto dentro de mi sueño; sigo soñando aunque me creo despierta. Y creyéndome real llevo la mano a mi sexo que arde, añoro a Ernesto, su rostro, y me siento feliz por cómo me ha satisfecho.


    Ya no estoy desnuda, ni en mi habitación, estoy sentada junto a padre, en la cocina. Él rompe nueces de un golpe seco de su puño y, hechas puré, me las va pasando y me las como. Entra un cálido sol por la ventana que me hace sentir optimismo. Mi cuerpo es el de una mujer, pero me siento una niña de diez años junto a él, balanceo las piernas y recibo feliz las nueces abiertas. Le hago una de esas preguntas de niño, inocente, que pone en un apuro a los padres y que, sin embargo, mi padre adora responderme. Se siente cómodo conmigo tratando temas de adultos y abriéndome ventanas a misterios cuyas respuestas ni tan siquiera él mismo sabe darme con certeza, pues le atraen las incertezas y las contradicciones.


    —Padre, ¿qué es una república?


    —Es un gobierno en el que no hay reyes.


    —¿Y si no hay rey? ¿Qué hay? ¿Quién manda?


    —Pues lo mismo que hay ahora, un presidente de Gobierno, o, como mucho, un jefe de estado.


    —Pero, entonces, ¿cuál es la diferencia?


    —Que al rey nadie lo ha elegido, y al presidente se le vota.


    —¿Y si al rey no se le vota, cómo se decide quién es rey?


    —Los reyes están ahí por la gracia divina.


    —¿Por gracia divina? ¿Qué significa eso?


    —Que los pone ahí Dios, que él los ha elegido.


    —¿Eso es verdad? ¿Tú crees eso?


    —No, en absoluto.


    —Pero sí que crees en Dios, ¿no?


    —Sí... creo en Dios, pero creo que los hombres interpretan a dios, y dicen hablar en su nombre, según les conviene. Al pueblo se le doma con la religión, se les asusta diciendo que irán al infierno, y se les amenaza diciendo que han de obedecer al rey, y amarlo, porque Dios lo ha puesto ahí, o, en algunos casos, al contrario, si se quiere acabar con ese rey. Y si te portas bien te pasarán cosas buenas, y si te pasan cosas malas, es porque has sido un pecador.


    —¿Y qué pasa con la gente que no hace cosas malas y, a pesar de ello, le pasan desgracias?


    —En primer lugar, todos somos pecadores, es imposible no pecar en algún momento. Y si hubiera algún santo capaz de no pecar, para eso está el pecado original, nuestros primeros padres pecaron por nosotros y mancharon nuestra alma. Y, en cualquier caso, hay varias respuestas, si se diera el caso de una persona absolutamente buena a quien le pasan cosas horribles, un cura le responderá: Los caminos del señor son inescrutables; o te pueden consolar diciendo que el Señor no te envía un dolor que no puedas soportar, y si mueres, y has sido tan bueno, irás a un lugar mejor y te reencontrarás con tus seres amados; o que Dios nos pone a prueba y que las peores situaciones sacan lo mejor de los buenos cristianos.


    —¿Y tú, padre, crees en todo eso? Que iremos al cielo si somos buenos y al infierno si somos malos.


    —Mira, Nereida, el problema del pueblo es que es ignorante y se creen al pie de la letra lo que les dicen los curas, y los políticos. Y los pocos que saben leer solo leen la Biblia, o novelas que te secan el seso, pero a muy pocos se les ocurre leer a Nietszche o Schopenhauer.


    —Entonces... ¿cómo debemos obrar?


    —Cada uno, Nereida, debe encontrar su propio camino, eso es lo que pienso. Es muy importante que no nos dejemos manipular por todas esas personas que prefieren que seamos ignorantes, que se escudan en los dogmas de fe, o en las políticas aristocráticas, para decirnos que velan por nosotros, sin contar con el pueblo, que es ignorante y debe dejarse dirigir.


    —Pero, padre, no me has respondido, ¿existe el cielo y el infierno?


    —Mira... no sé si existen cielo e infierno, pero sé que somos animales. Y que los mandamientos pretenden adoctrinarnos, separarnos de nuestros instintos. Sinceramente, no creo que alguien pueda ir al infierno por seguir sus instintos.


    —¿A qué te refieres, no te entiendo?


    —Imagina que una persona se está muriendo de hambre, tiene que satisfacer su instinto básico de supervivencia, y, para comer, roba una hogaza de pan. Sí, es un delito, es un pecado, pero, ¿de verdad crees que irá al infierno por ello? Lo que realmente nos hace infelices y desgraciados es estar constantemente reprimiendo nuestros instintos. No digo que cada uno haga lo que le apetezca, la libertad de uno acaba donde empieza la del prójimo, pero, sí que digo que, si no haces daño a nadie, ¿qué importa si, por ejemplo, eres un fornicador?


    Me sentí ruborizada y me dio la risa. Esa expresión, fornicador, la había escuchado a menudo en la iglesia, en tono amenazador, con un dedo de Pantocrator por parte del sacerdote.


    —Mira, Nereida, a veces, los mayores fornicadores, los mayores pecadores, son los sacerdotes, algunos, no todos, pero esos pocos pecadores pecan por todo el clero. Conozco sonados casos de bebés abortados, o dejados morir recién nacidos, porque todos sabían que el padre era el párroco; o, en otras ocasiones, cuando también el padre era un religioso, se entregaba el bebé a algún convento o monasterio, para que se formara en el oficio religioso. Todo ello, en parte, por culpa del celibato, el voto de castidad. Le prohíben a los curas casarse, tener mujer, al igual que nos prohíben a nosotros fornicar, solo debe haber sexo en el seno del matrimonio, y tan solo para tener hijos, o eso dicen. Pero, al prohibirlo, están fomentando esas prácticas. Si te prohibiera que bebieras alcohol, si te dijera que jamás probaras una gota, no haría sino incitarte a probarlo a hurtadillas, te preguntarías qué tiene de especial. Es como el cuento de Adán y Eva, ¿qué hubiera pasado si Dios no les hubiese prohibido comer de ese manzano en concreto? Seguramente jamás hubieran ido, precisamente, a por el fruto de ese árbol.


    Me quedé callada mirando cómo padre partía nueces con su puño y desperté por segunda vez, ya no a un sueño, sino a la realidad de mi habitación.


    Al menos en mi memoria, el mismo día del sueño fue cuando vi el lado más pasional, más humano, de nuestro chófer, Antoñito, que casi mata a José María a golpes. Madre no estaba y me acerqué a ver qué sucedía. El chófer siempre había sido alguien de confianza, era de nuestra familia, prácticamente, por eso, aunque estaba alertada por cómo vociferaba y por los golpes en la cabeza y en el culo que daba a José María, no quise pronunciarme antes de escucharle explicarse.


    Al verme, se avergonzó, se quitó el sombrero y lo puso entre sus manos, en la barriga.


    —Lo siento, lo siento mucho, señorita Nereida, no sabía que estaba usted en casa.


    —¿Qué es lo que ha sucedido, Antoñito? ¿Por qué esos gritos y esos golpes?


    —El señorito José María... un día nos lo matan.


    —Eso si no lo matas tú antes.


    —Señorita, lo siento, no he podido contenerme. Y aún así me he contenido, si hubiera sido mi hijo lo muelo a palos.


    —¿Pero qué ha pasado, si puede saberse?


    —Que me he despistado un momento, aquí al lado, lo había llevado a una librería... y al regresar, hemos ido a por churros, y él ha cruzado la calle sin mirar, iba leyendo su libro. Ni por un instante deja este niño de leer, es su enfermedad. Y, por un milagro, por un designio sagrado, divino, una buena mujer lo ha amarrado del jersey y le ha salvado la vida. Por un solo centímetro no ha sido atropellado por el tranvía. —Y entonces se derrumbó, avergonzado, y rompió a sollozar. Balbuceando prosiguió el relato. —Solo de imaginarme viniendo aquí con el... con el... cadáver del señorito, imaginarme darle a usted y a su madre, la noticia de que, estando a mi cuidado, el tranvía lo ha matado... me hubiera muerto yo también... estando tan reciente la muerte, además, del señor Demetrio...


    —No era para tanto, solo es un tranvía, lo hubiera visto en el último momento —se justificó José María frotándose la cabeza que le dolía de los golpes del chófer.


    —No lo hubieras visto, renacuajo. Yo ya te estaba viendo morir, si no es por esa mujer.... ¡Una santa! No serías el primero que muere atropellado por un tranvía. Leí hace unas semanas que un maestro de escuela vio a un niño de tu edad fumando tabaco y, para aleccionarlo, le asestó un tremendo bofetón que lo tiró a la carretera y fue atropellado por el tranvía. El niño, que se quedó mutilado, sin piernas, agonizó unos minutos y murió allí mismo, antes de que llegara nadie a asistirlo. Y los que vieron la escena casi linchan al maestro. Se salvó de milagro, porque llegó la Policía. Pero ese niño murió, como has estado a punto de morir tú, inconsciente. Y ahora imagínate, a ese maestro que tenía la buena intención de aleccionar a un muchacho, que caía en el vicio del tabaco de forma prematura, cómo puede seguir viviendo ese hombre con la carga de que, por su culpa, ha muerto un niño. Yo no hubiera podido vivir, José María... me hubiera arrojado a las vías del tren si te me mueres hoy.


    Tan culpable se sentía José María por su falta que no se atrevía ni a disimular un leve llanto para aligerar el castigo; quien lloraba avergonzado, apesadumbrado, era su torturador. Me conmovía ese salvajismo, ese cruel destino. Sentí lástima por ese maestro cargado de culpa, que casi había sido linchado, por haber tenido un acto violento, pero bueno. Se había manifestado en su violencia instintiva, natural, la bondad, el propósito de defender, en realidad, al menor, de la única manera que conocía: la brutalidad, el dolor. La misma idéntica respuesta que había tenido Antoñito con mi hermano pequeño. ¿Cómo podía enfadarme con él si, por asombroso que parezca, había amor en la brutalidad con que había entrado a mamporros a José María en casa? Cuanto más amor, más fuertes los palos, pues manifestaban el miedo que había sentido. Y ese temor ante la posibilidad de la muerte, me hizo pensar en mis propios miedos. Pensé de nuevo en mis sueños y en esas sombras negras que me habían perseguido. ¿De qué rincón de mi mente habían emergido?


    Obtuve una pronta respuesta. No eran otra cosa que mi enemigo invisible. Todo este tiempo, desde la muerte de padre, había estado luchando, temiendo, a un enemigo sin rostro, que en mis sueños había tomado esa siniestra forma. Hasta ese día en que lo vi colgado, había dormido, había vivido entre las ilusiones y sueños de la infancia; desde entonces había sentido la presencia angustiosa, la amenaza, de ese enemigo invisible, misterioso, conspirador, ese ente informe, múltiple, opresor, que había matado a padre y que me amenazaba a mí y también a Ernesto.


    Y me pregunté también sobre los nombres de los filósofos que padre me mencionó en el sueño. ¿Cómo habían salido de mi subconsciente? Supuse que también padre me los habría citado en la vida real. Pensé que en la vida real, como en la pesadilla, yo estaba huyendo y buscando un lugar seguro. No obstante, no tenía claro de qué huía ni dónde resguardarme, por lo que el destino no parecía claro en absoluto. Además, ni si quiera estaba convencida de mi propia identidad, me preguntaba sobre quién era yo, cuál era mi identidad espiritual y mi lugar en el mundo. Solo tenía claro que no me sentía cómoda en el papel que todos se empeñaban en que yo interpretara, el de la señorita y esposa sumisa, cocinera y cuidadora de hijos, delicada y hermosa para la contemplación y apta, como mucho, para tocar el piano. Pero, y si no me sentía cómoda en ese papel, ¿hacia dónde dirigirme? ¿Qué otra opción tenía? Y por eso pensé que, tal vez, aquellos filósofos de quienes solo conocía el nombre y me sonaba alguna de sus citas en boca de padre, pudieran representar para mí una señal, una estrella como la que guio a los Magos de Oriente hacia Jesús, por más que, en esta ocasión, me condujeran al creador para matarlo, en sentido simbólico, pues aún no sospechaba que la lectura de esos libros me conducirían al salvador para renegar de él, o, al menos, de sus adoradores y sus doctrinas, es decir, acabaría con la imagen del creador, del salvador, que me habían vendido, y tendría que formarme una nueva.


    Así, mientras consolaba a José María, le besaba los chichones y le advertía que no volviera a ser así de imprudente, le pedí que me mostrara dónde encontrar una buena librería, y me aconsejó una ubicada en la Carrera de San Jerónimo. Allí, el día siguiente, fuimos los tres, José María, Antoñito y yo. El chófer, por cierto, había adquirido de segunda mano un automóvil idéntico al que nos había robado Jesús. Todos estuvimos de acuerdo en la necesidad y conveniencia de contar con aquel medio de transporte tan útil. Nada más desaparecer el vehículo, madre encomendó la tarea a Antoñito de hacerse con un nuevo auto, y fue cuestión de pocos días, pues él estaba en contacto con otros mecánicos.


    Así pues, nos llevó a aquella librería en donde encontré muchas obras de los dos autores que se me habían aparecido en sueños. Habían sido prolíficos, y aquí no estaba todo lo que habían publicado. ¿Por dónde empezar? Mi estado emocional me llevó a dos títulos: de Schopenhauer, El amor y otras pasiones, y de Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Muchos clientes pasaban a lo largo del día por aquella humilde librería en que tanta sabiduría se reunía. También el chófer y José María se hicieron con un volumen cada uno, aunque se trataba de lecturas más ligeras que los volúmenes filosóficos que yo había adquirido.


    Mi corazón me llevó a abordar primero la lectura de Schopenhauer, tratando de hallar en él respuestas al estado de mi alma. Y como mi lectura era pragmática y ansiosa, desesperada, no era una lectura de disfrute placentero y reposado, pasaba por encima aquellas hojas que no me interesaban y cazaba y analizaba los pasajes que me daban explicaciones que me asombraban, que me decían verdades, o eso parecía, que me hacían sonreír, espantarme, o asentir con la cabeza. Y así devoré los dos ejemplares, cosa del destino sería, antes de que llegara la noche. Digo que debió de ser cosa de la providencia, o de alguna hilandera, que diera con ellos y los leyera justo el día antes de recibir una propuesta que cambió mi vida y que, de no haber leído los libros habría asumido de otra manera. Fue una doble propuesta, una cadena, un breve efecto dominó. Al fin, el bobico de Juan Luis de Castro, tras meses haciéndome la corte, me pidió matrimonio, y yo le pedí tan solo dos días para pensarlo y darle una respuesta. Corrí a hablar con Ernesto, mi asesor, mi norte, mi amado, mi ideal, y le repetí la propuesta, el ultimátum, en realidad, de Juan Luis de Castro. Y él me dijo que respondiera que sí. Aquello me hubiera hundido en la pena en otras circunstancias, yo hubiese querido oírle rogarme que me negara, que huyera con él, pero en las condiciones en que oí su respuesta, los argumentos que me dio, me iluminaron el alma frente al venidero casamiento.

  


  
    



    Capítulo 14


    


    ¿Cómo es posible que un filósofo como Schopenhauer me hubiera conducido a demandar, escuchar y obedecer los consejos de belleza de madre y de Consuelo? ¿Cómo iba a imaginar yo, antes de su lectura, que una de las conclusiones que sacaría del libro era la necesidad de acicalarme y mostrar un buen porcentaje de mis pechos? Me dejé incluso encorsetar para ceñir mi cintura y resaltar mis caderas. Tuve que contener el aire todo el tiempo y me dejé peinar y maquillar. Y surtió su efecto, escuché cómo latía el pecho del idiota cuando me vio aparecer y los ojos se le movían nerviosos, indecisos, sin saber si mirar directamente a mi pecho, a mis ojos, o a mis caderas.


    —¿Acaso trata usted, señor De Castro, de memorizar mi silueta para retratarme después?


    El bobico se quedó anonadado, no sabía qué responder.


    —No,no, en absoluto, señorita Villaseñor. Nada más estaba... observando lo arrebatadoramente hermosa que está usted hoy.


    Ese mismo día, no fue capaz de contenerse por más tiempo, y me pidió que me casara con él, directamente a mí, sin hablar antes con madre. Ya era mío. Qué simple es la naturaleza.


    Pues, eso era lo que Schopenhauer me había mostrado, la verdad de nuestra naturaleza, de nuestro ser, de dónde venía la pasión. Según el filósofo, el amor no era un sentimiento romántico, sino que nacía de un ser todavía no nato, de un primitivo instinto que nos impulsaba a aparearnos, a reproducirnos. Era el deseo del niño que deseaba nacer el que empujaba a los hombres, y también a las mujeres, a entregarse a una pasión incontrolable. En opinión del pensador, el varón, inconscientemente, cae presa de la ilusión de que la belleza femenina, su goce, le proporcionará una felicidad sin límites, y por ella es capaz de cometer actos irracionales y renunciar a todo proceso lógico. Sin embargo, una vez satisfecha su pasión, su placer, el hombre siente un desencanto, un desengaño, se desvanece la pasión, su amor. Descubre que su goce ha sido efímero, y vuelve a razonar con lógica, recupera su sentido, y puede arrepentirse de lo acometido. No obstante, una vez más, podrá volver a caer rendido en los atractivos de una mujer diferente. La explicación de que un hombre sea más promiscuo, más proclive para las infidelidades, estaría en que el varón puede engendrar un centenar de un hijos en un año, mientras que una mujer, tan solo uno (salvo en embarazos múltiples). Y así, la mujer reacciona de manera biológica distinta tras el acto sexual. Siente el deseo de conservar a su varón cerca, para fortalecer el núcleo familiar que protegerá y ayudará a crecer sano a su hijo. Los dos, hombre y mujer, buscan en el físico del otro señales de salud, por ello se excitan ante la belleza y repudian los signos de enfermedad, las malformaciones, que podrían ser hereditarias. Pero una vez realizado el acto sexual, el hombre desea buscar una pareja diferente, y la mujer conservar al padre de su hijo. En toda esta teoría, pensé que había gran certeza, porque muchas veces había oído, visto y leído, cómo hombres y mujeres no eran dueños de sus actos cuando el amor se interponía, y cómo, a menudo, no siempre, eran los hombres más infieles que sus esposas. ¿Y qué haría yo ante esta realidad? ¿Significaba entonces que lo que sentía por Ernesto Facio no era real, que solo era instintivo, y que no era capaz de amar a Juan Luis de Castro por sus taras físicas? Tal vez, pero eso no podía dominarlo. Lo que sí podía dominar era qué sentían los varones hacia mí. Había leído que los opuestos se atraen, que buscan en la pareja lo que le falta, y que las madres se empeñan en educar a sus hijas en artes para hacerlas más atractivas a ojos de los hombres, que vean en ellas una diversión. Yo, si bien no estaba dispuesta a quedarme en ese papel de florero, sí creía que podía hacerme servir de ello. En realidad, lo que había hecho con el idiota no había sido más que una práctica, un entrenamiento en el arte de la seducción, que después reproduje con Ernesto.


    Desplegué con Ernesto, a solas, artes femeninas mucho más sugerentes que mostrar el canalillo, parpadear, o acariciarme el cabello. Entre todas las artes que utilicé, incluso le pedí sentarme sobre sus piernas, como hacía cuando niña, bromeé con ello y sentí como se le encendía y abrasaba alma y escupía fuego de pasión en su aliento. Acaricié sus muslos y me reí interiormente de mí misma y de él. Si me hubiera visto Juana en aquella situación, si me hubiera visto el párroco, o incluso Antoñito, el chófer, tan devoto él, me hubieran condenado al Infierno. Estaba siendo una inmoral, pero, ¿qué es la moral? Nietzsche me lo había enseñado, yo era una inmoralista, y estaba orgullosa de ello, porque la moral la habían inventado los débiles. No existen fenómenos inmorales, decía Nietzsche, sino una interpretación moral de los fenómenos. Porque, vistos mis gestos desde otro punto de vista, no eran sino naturales. Me sentía atraída irremediablemente hacia Ernesto, ¿por qué no podía yo desearlo, tenerlo, besarlo...?


    —Ernesto... ese cuadro mío que tienes, esa pintura que piensas que es mía, no es mía. Y aunque lo fuera, no soy yo, no ha captado mi aroma, ni mi tacto, ni mi voz, ni mi sabor.


    Y, tras decir esto, llevé su mano a mi pecho, acaricié mis senos con sus dedos y él se dejaba hacer, y le besé los labios y le lamí la lengua, después le besé la barbilla y me levanté. Él estaba descompuesto, no era dueño de sí mismo, era mío. También yo era suya, pero tenía que contenerme. Recordé aquello de que, una vez consumido el acto, se desvanecía el deseo, desaparecía la pasión, la ceguera, el amor. Me contuve y me puse en pie, lo tenía a mi merced.


    —Ernesto... yo te amo como a mi propia vida, y quisiera ser tu esposa, pero ya estás casado. Y es otro quien me ha pedido matrimonio. Debo dar una respuesta al idiota de Juan Luis de Castro. El muy bobo está loco por mí, y él sí está soltero, pero no lo amo, Ernesto, no lo amo. Vámonos. Abandona a tu mujer, coge tu dinero, vayámonos a otro país...


    —No puedo... no puedo hacerlo, no puedo dejarlo todo.


    —¿Por qué no? ¿Acaso no lo deseas?


    —Claro que lo deseo, te deseo, Nereida, más que a nada, pero no solo estamos tú y yo. Si nos vamos, sería como rendirme, ¿qué hay de todo por lo que he luchado? Quiero estar contigo... pero no quiero renunciar a lo demás...


    —¿A qué no quieres renunciar, a Juana, a tu casa, a tu dinero? Creía que valías más que eso.


    —No solo eso... no quiero renunciar a la venganza.


    —¿A la venganza?


    —Tengo que vengar a tu padre... pero no solo a él. Todo esto, el llegar hasta aquí, comenzó por venganza, Nereida. En nuestro hogar, tú eras muy pequeña, pero se sufrieron muchas injusticias por parte del Gobierno y de la Corona. Por ello comenzó nuestra cruzada... y ahora no podemos dejarlo a medias, no podemos rendirnos, tiene que triunfar la anarquía, tienen que pasar miedo, tenemos que devolverles el golpe.


    —Pues hagámoslo, dime: ¿Quién mató a padre? Matémoslo juntos, a quien sea, a ese político, si es que fue él, y ya está bien de pasar miedo y escondernos. Pero no veo qué tiene que ver con lo nuestro. Debemos estar juntos, Ernesto, en tu venganza, en nuestra venganza, y en todo. Tu odio es mi odio, y tu amor el mío.


    —Pero todo está unido, todo tiene una relación, Nereida, es compatible lo que nos atormenta. Creo que el destino nos ha traído aquí y ahora para algo.


    —Explícate.


    —Tienes que casarte con Juan Luis de Castro, para que podamos estar juntos, y para que puedas tener tu venganza.


    —No veo la relación, Ernesto. ¿Para qué necesito casarme con el idiota?


    —El idiota, Nereida, es hijo y nieto de importantes políticos, y en este mundo todo es hereditario... Él también acabará ostentando algún cargo político, y no solo eso, es un masón.


    —¿Un masón? ¿Qué es eso?


    —Es largo de explicar... Nereida. Eres tan joven todavía.


    —¿Y qué tiene eso que ver? ¿No me lo puedes explicar?


    —No es sencillo. Digamos que es como una sociedad de gente poderosa, que buscan conocimiento y, algunos de ellos, también influir en el poder. Varios de nuestros presidentes y políticos han sido masones.


    —¿Y por qué no me ha dicho nada de eso el idiota?


    —No es algo que se pregone a los cuatro vientos. Dale tiempo, y te lo contará.


    —Pero, Ernesto, sigo sin ver ninguna relación.


    —En primer lugar, nuestros enemigos tienen la vista puesta sobre nosotros, y ellos tienen ahora mismo el poder. La Policía y el Ejército están de su parte, y ¿qué tenemos? Prácticamente nada, salvo nuestro anonimato. Y tú y yo ya no lo tenemos. Así que tenemos que dejar que pase el tiempo, que nos olviden, que duden si realmente estábamos o no involucrados. Y entre tanto, seguir introduciéndonos en el poder, por ejemplo, a través de Juan Luis de Castro, tu marido. Nunca sospecharía nadie de él.


    —Pero... ¿cómo lo traeremos a nuestra causa?


    —No será necesario, simplemente utilizaremos la información que te pueda dar. Además, si se diera el caso, estoy segura de que sabrías manipularlo. Pero, eso no es todo. Te conviene estar casada con él para que estemos juntos.


    —Eso no tiene sentido.


    —Sí lo tiene. Verás, los amores extramatrimoniales están al orden del día. Están muy mal vistos, son pecado, pero están al orden del día. Tú, siendo soltera, no podrías ser mi amante, porque, por ejemplo, ¿si tienes un hijo de quién dirías que es? Y una mujer soltera apenas tiene libertad hoy en día. Pero si estás casada con un idiota, con un bobo que te consiente y que te firma lo que haga falta, que no se entera de dónde o con quién estás, serás dueña de tu vida para hacer cuanto te plazca.


    —Es lo más descabellado que he oído en mi vida. Me dices que, si te amo, si quiero estar contigo y amarte, debo casarme con el idiota...


    —Exacto.


    —¿Y cómo sé que no me engañas? ¿Cómo sé que no me olvidarás?


    —Lo deberías saber con tan solo mirarme, Nereida. No puedo olvidarte, porque no puedo dejar de pensar en ti. Si estás en mi cabeza a cada instante, por más que haya intentado sacarte de mi mente, porque sé que lo nuestro está mal, y no lo consigo. Si me das la oportunidad de amarte, no puedo jamás desaprovecharla.


    —¿Y si te digo que me ames ahora?


    Se lo dije acariciándole el cuello con mis dedos, deslizando las yemas entre su camisa y besando su oreja.


    —¿Si te digo que me ames ahora, qué harás?


    —Te pido, que por favor, no lo hagas, porque si me dices que te ame aquí, ahora, tengo que hacerlo. Así que, por favor, no me lo digas, porque sabes, como yo, que no es el momento.


    —¿Y si mañana muero y ya no hay otro momento? ¿Y si este es el único momento? ¿Y si este es nuestro tiempo?


    No supo contestarme. Le temblaba el labio, estaba tan indefenso. Por primera vez me puse en su lugar. Me planteé que no solo yo estaba sufriendo, sino que también padecía él. A pesar de su saber estar, de su entereza, su honorabilidad, estaba totalmente deshecho. Era un niño, un adolescente como yo. Sentí lástima, porque le amaba y le estaba poniendo en un gran aprieto, le estaba empujando a que renunciara a todo lo que le había importado hasta ahora, a todo lo que había edificado, y estaba dispuesto a hacerlo, si no por el amor, sí por la pasión.


    —Rezaré a ese Dios que tal vez no exista para que haya otra oportunidad y podamos amarnos. Haré lo que me pidas, Ernesto, porque sé que jamás me darías un mal consejo. Si dices que me case con el idiota, lo haré, me casaré con él por ti, como prueba de mi amor incondicional hacia ti. Ahora que sé que tú estarías dispuesto a cualquier cosa por mí, te demuestro que yo te amo de igual manera. Te amo, Ernesto. Me casaré con el idiota, pero, a cambio, me debes amor y venganza.


    —Tendrás las dos cosas, Nereida, en ese orden.


    Estuvimos abrazados el uno al otro, oliéndonos y sintiéndonos consumir, respirando uno sobre otro, sin atrevernos a separarnos ni a movernos.

  


  
    



    Capítulo 15


    


    Madre, por una vez, tuvo la deferencia de permitirme hablar a solas, con cierta intimidad, con el idiota. Dejé que él me tomara las manos, y lo tuve mirándome un rato sin decirle nada. Quería comprobar cómo era de impaciente, cuánto me toleraría. Pasaban los minutos y me miraba ilusionado, yo enfocaba la vista en las hojas de los árboles de la calle. Al fin, le dije:


    —Señor de Castro...


    —Juan Luis, por favor, llámame Juan Luis, ya es hora.


    —Está bien, Juan Luis... le he estado dando muchas vueltas... sabes que yo no soy una joven como las demás, entiendo que por eso te has enamorado de mí, precisamente.


    —Exacto.


    —Entonces... si accedo a casarme contigo, tienes que hacerme una promesa.


    —Dime, ¿qué es lo que deseas? Lo que sea, abrazaré otra religión si es necesario por estar contigo.


    —No, no es nada de eso. Realmente, lo que quiero es seguir velando por tus intereses, es decir, quiero que me sigas amando, tal y como soy. No aspiro a convertirme en una mujer como el resto. Así que, me casaré contigo si me prometes que conservaré mi independencia, que respetarás mi libertad, que permitirás que tenga mis propias ideas, mi cultura, que lea, que no sea una mujer sumisa, sino una persona independiente con quien compartirás tu vida. Te amaré, seré tu compañera, te daré hijos, pero no me pidas nunca que sea una mujer cuya única aspiración sea convertirse en ama de casa.


    —Claro, claro, por supuesto, nada me aburriría más que tener a una mujer sin cultura, sin ambición, sin espíritu, por eso no puedo dejar de pensar en ti... porque eres mi ideal. ¿Entonces, te casarás conmigo?


    —Todavía falta algo más. Tienes que prometerme también que, al menos hasta que José María cumpla los catorce años, hasta que pueda valerse por él mismo, viviremos aquí, en la casa de mi padre. No puedo dejarlo solo, es mi hermano y me necesita.


    —Está bien, está bien, lo entiendo, por supuesto. Lo ideal es que los recién casados se muden a una casa nueva y formen su propia familia, pero entiendo que tu madre ha enviudado y la casa se quedará muy vacía si te marchas... y además, tu hermano es un niño aún. Te doy mi palabra, viviremos aquí hasta que, al menos, José María cumpla los catorce. ¿Te casarás conmigo ahora?


    —Una última cosa.


    —Lo que desees, mi ángel.


    —Sabes que no nací en Madrid, pero desde que vinimos a vivir aquí, siendo una niña, no he vuelto a mi pueblo. Quiero que me lleves a Prado del Rey, deseo reencontrarme con mi familia.


    —Me parece una excelente idea. Iremos de luna de miel a Andalucía, veremos Sevilla, y Cádiz y Córdoba, y también regresarás a tu pueblo. ¿Nos casamos entonces, Nereida?


    —Sí, seré tu esposa.


    Me pidió si podía besarme la mano y, tras hacerlo, me puso un brillante anillo de compromiso en el dedo. Entró perfectamente, como si hubiera sido fundido sobre un molde de mi anular.


    —Sabía que acertaría con el tamaño, tienes dedos de pianista.


    —Tal vez mis dedos sean de pianista, pero mi alma es de guitarrista.


    Había sido de forma inconsciente, surgió de mí sin más, y tomé conciencia de la importancia de lo dicho nada más decirlo. Era la primera vez que me abría a él, que le hablaba de un aspecto de mi ser, de mi alma, del que me sentía orgullosa. Ese bobico iba a ser mi idiota y, después de todo, no me resultaba ya tan desagradable. Pero, en quien más pensaba todo el tiempo, era en Ernesto. Él tenía razón, este idiota transigiría con todo, estar con él me permitiría más libertad de la que había tenido hasta entonces. Ya no tendría que estar continuamente bajo la tutela y supervisión de mi madre. Pero tampoco me fiaba de dejarla a solas en casa, no pensaba consentir que metiera a otro hombre en casa mientras José María siguiera viviendo allí, siendo un niño.


    La boda se celebraría en marzo de 1911; faltaban solo unos meses, pues ya el año 1910 se acercaba a su fin cuando contrajimos el compromiso. La noticia fue acogida con gran alegría por todos y, de mi luna de miel, tan solo dije que íbamos a Andalucía, a Sevilla, en especial, nada mencioné de Prado del Rey, tampoco a Ernesto.


    Con los preparativos del enlace, mi relación con Ernesto se enfrió. Lo veía menos y comenzaba a temer que hubiese olvidado su promesa. Que no lo viese no significaba que no pensara en él, sino, más bien, justo lo contrario. Y, al tenerlo todo el tiempo en la cabeza, se me hacía imposible no tener también su nombre a menudo en la lengua. Como pasaba, ahora que estábamos comprometidos, más tiempo con el idiota, me demostró que no era tan bobico, después de todo.


    —Hablas del señor Facio a todas horas, Nereida... le tienes mucho aprecio, ¿verdad?


    —Sí. Claro que se lo tengo, es como si fuera mi tío.


    —Ya, imagino. Y desde que murió tu padre, hace ya un año, se habrá convertido en tu figura paternal.


    —Sí, algo así.


    —Sin embargo, espero no ofenderte con esto que te voy a decir, pero no tengo una opinión demasiado buena hacia él.


    —¿Qué estás diciendo, Juan Luis? ¿Qué motivos tienes de queja hacia don Ernesto? Él siempre ha velado por esta familia, era el mejor amigo de mi padre desde la infancia.


    —Ya... pero, hay cosas de él... creo que tal vez no lo conozcas bien.


    —Habla claro, Juan Luis... ¿no estarás celoso?


    —No, no es eso, en absoluto —sí que estaba celoso, el bobico no sabía mentir, aunque lo hacía a menudo, casi siempre por vergüenza, por aparentar que era más fuerte, inteligente o digno de lo que él mismo pensaba—. Verás, ese tipo es un hedonista.


    —¿Un hedonista? ¿Y qué? ¿Qué quieres decir? —cuando acabó nuestra conversación tuve que buscar en un diccionario qué era aquello de hedonista, pues, a pesar de las explicaciones que vinieron, no me quedó claro del todo. Cuando lo leí pensé que sí, que encajaba esa palabra en el carácter de Ernesto, pero a mí no me resultaba algo ofensivo, porque un hedonista es aquel que proclama el placer como fin supremo, o que, al menos, se entregaba a él sin reservas; y yo también me proclamaba en secreto como una hedonista, también me entregaba al placer y quería que se convirtiera, junto a la venganza, en el sentido de mi vida. Éramos unos hedonistas, y qué. La maldita sociedad opresora, religiosa solo para la galería, hipócrita y oscura en que vivíamos, nos obliga a llevarlo en secreto. No porque nos avergonzáramos, sino porque desde los ignorantes hasta incluso quienes querían aparentar eruditos, como el bobico, nos hubieran hecho la vida imposible de haber llevado la marca de nuestro hedonismo, y de nuestro anarquismo, en un brazalete. Habría que esconderse, entonces.


    —Quiero decir, Nereida, y voy a intentar ser respetuoso, que ese hombre, ese señor, no es un buen cristiano, ni un buen esposo, ni tan siquiera un buen ciudadano. Es un egoísta que tan solo piensa en sí mismo. Verás, su matrimonio es una farsa, por lo que tengo entendido. Dicen que solo se acercó a su esposa porque era un muerto de hambre y estar con ella le procuró una buena fortuna. Y así fue. Siendo inteligente, teniendo carisma, y siendo algo embaucador, y además disponiendo del capital de sus suegros, logró hacerse con una buena posición en el mundo de la banca. He conocido a muchos tipos como él, son encantadores, todo educación y buenas palabras, pero esconden ansias de poder y manipulación. Pese a haberse servido de su matrimonio y de la fortuna de su esposa, no ha sido un buen marido con ella. No solo no le ha dado hijos, sino que, además, ha tenido múltiples amantes. Al menos, eso sí he de decirlo a su favor, ha sido discreto en sus affaires, que suele esconder tras viajes supuestamente laborales a París, que ya se sabe es cuna del libertinaje. Pero no es eso todo, además se rumorea, en algunos círculos, que no es monárquico y que, tras su fachada conservadora, esconde ideas republicanas, revolucionarias, anarquistas. No es un hombre espiritual, no tiene conciencia, no repara en mentir ni es fiel a su esposa, por eso te recomiendo, Nereida, que en lo venidero, vayas reduciendo tu trato con él. Sé que es duro escuchar esto, porque lo aprecias, pero yo te amo más que a nada en este mundo y no deseo que te lleves desilusiones ni decepciones, quiero que abras los ojos, porque ya no eres una niña. Pronto serás mi esposa, y ya no eres tan joven, en unos días cumplirás los diecisiete años. Pero, háblame, siento haber sido tan directo, tan franco.


    —Juan Luis... debería haberte abofeteado. No sé de dónde has sacado esas habladurías sobre mi valedor. De cualquier manera, he de decirte que, aunque fueran ciertas, no podría creerlas ni hubiese querido oírlas.


    —Pero, Nereida, creo que deberías saber cómo es él realmente.


    —Juan Luis, ¿tú sabes cómo es alguien realmente? Tú, como cualquier otro, te formas una imagen de una persona. Lo que piensas de la gente que te rodea se basa en lo que percibes, y en cómo lo percibes, en lo que sientes, y también en lo que oyes. A una persona le puede parecer simpático alguien, y esa misma persona podría resultar detestable a otro, y así sucede siempre. De cualquier manera, tengas la imagen que tengas del prójimo, nunca se corresponde con la realidad, no es más que tu propia realidad, tu percepción. Lo que una persona es, realmente, no lo sabe, a menudo, ni uno mismo. Por ello no puedes pretender imponerme la imagen que tú mismo te has forjado sobre don Ernesto, basada en rumores, calumnias, y en celos que jamás confesarás. Porque, además, dime, de dónde has sacado esa información, que nunca había llegado a mis oídos.


    —Querida... yo me muevo en círculos... yo tengo acceso a información que no es de dominio público. Digamos que, algunos de estos datos que te he dado, son de carácter confidencial, y no son para uso público.


    —¿Y se supone que tengo que dar veracidad a esas misteriosas fuentes e informaciones? Sinceramente, querido, en un futuro prefiero que silencies o disimules tus sentimientos hacia don Ernesto Facio porque, te guste o no, él es una parte muy importante de mi familia. Cuando uno se casa, no solo se casa con la persona amada, sino también con su familia, al igual que yo tendré que aprender a tolerar y amar a tu familia, a saludar a tus tías como si fueran las mías y reír gracias sin gracia, ¿no crees?


    —Sí... lo que dices, es cierto, Nereida... siento haberte ofendido. Simplemente creí que tenías derecho a tener esta información.


    —Bueno, pues ya tengo la información en mis manos. Si ahora decido olvidarla ya no es asunto tuyo. Acepto tus disculpas y haremos como que esta conversación no ha existido. No habrá rencores y tampoco don Ernesto sabrá nada sobre la animadversión que sientes hacia él.


    Decimos a menudo cosas como: está olvidado; todo queda perdonado; es como si no lo hubiera oído; y siempre mentimos al decirlo. Por más que queramos, lo que nos afecta, aquello que nos emociona, en cualquier sentido, ya no puede olvidarse, por más que lo enterremos, sigue ahí, hediendo, trepando entre el barro para resurgir cuando más incómodo nos resulta.


    Odiaba al idiota por haberme contado aquello sobre Ernesto, quise vengarme, cancelar la boda... Pero no podía, no hubiera servido de nada. Las cosas que más nos duelen son aquellas que son ciertas, o que, al menos, suenan verídicas. Y lo que el idiota me había contado sobre Ernesto, sonaba tan veraz que tenía que ser cierto. Era un hombre, al fin y al cabo, tenía instintos, necesidades, que yo sabía que esa esposa no podía satisfacerle. Pero, por qué no la había dejado, ¿nunca la había amado, como sospechaba? Entonces, ¿de qué clase de persona me había enamorado? ¿Era él un hipócrita, un mentiroso, un egoísta, un asesino, un terrorista, un hedonista? Y si, a pesar de todo, yo lo seguía amando, es que ¿era yo como él? Yo siempre había visto a Ernesto y a padre como dos hermanos, se parecían tanto en el carácter, los modales y hasta el físico, o al menos yo los asemejaba. Me dejaba rota esa sensación de que algo había roto, insano, en mí. Necesitaba hablar con alguien y me di cuenta de que no tenía amigas, ni amigos. ¿A quién podía confiar yo estos asuntos? Solo Ernesto había sido mi amigo. Mi madre no era una amiga, casi no era ni una madre. En los últimos meses nos habíamos llevado mejor, sobre todo, porque nos veíamos muy poco y ella estaba de mejor humor. Ella tenía una vida social muy activa, yo sospechaba, o sabía, que se veía con hombres, pero, al menos, lo hacía fuera de casa. De momento, respetaba el hogar de padre, y eso me bastaba. José María, pese a su inteligencia y madurez, en muchos aspectos era un ignorante en lo referido a las emociones, no empatizaba más que con los libros. Y era muy niño todavía en muchos asuntos, tampoco podía hablarlo con él. Así que me senté junto a Consuelo. La busqué en la cocina, me senté junto a ella a pelar patatas y a ayudarla en cuanto necesitara en la cocina.


    —Hacía mucho tiempo, señorita, que no la tenía de pinche. La había extrañado.


    —Me gusta estar aquí contigo, Consuelo.


    —Y a mí me encanta tenerla aquí, señorita. Pero ha estado muy atareada con la inminente boda. Me alegro mucho por usted, pero la extrañaré.


    —No, no me echarás en falta.


    —¿No? ¿Por qué?


    —No se lo he dicho a nadie, pero, cuando me case con Juan Luis, vendremos aquí a vivir.


    —¿En serio? ¿Por qué? ¿Está segura? Es bueno que los recién casados tengan su propio hogar, y ustedes se lo pueden permitir, tengo entendido que el señorito De Castro es heredero de una importante fortuna.


    —Sí, claro que nos lo podemos permitir, pero no quiero, no de momento. Me quiero quedar aquí, al cuidado de José María, al menos hasta que tenga unos años más.


    —Es usted tan responsable, señorita, cuánto la admiro. La miro y veo en usted la bondad y el espíritu de su padre, que en paz descanse.


    —¿Tú crees, Consuelo? ¿Realmente crees que mi padre era bondadoso, y que yo también lo soy?


    —Claro que sí... ¿por qué lo duda? Él se preocupaba por todo el mundo, escuchaba a la gente y ayudaba a todo el que se cruzaba.


    —No sé... últimamente tengo algunas dudas sobre mi padre.


    —Hace ya tiempo que murió, señorita, ¿todavía le está dando vueltas a las circunstancias de su muerte?


    —Consuelo, ¿puedo confiar en ti? ¿si te cuento algo me prometes que jamás saldrá de aquí?


    —Claro, señorita, sabe que mis labios están sellados.


    —Consuelo, nunca olvidaré la forma terrible en que murió mi padre. Y sé que fue asesinado... sé que fue asesinado por algo que hizo. Verás, él no era solo lo que aparentaba. Estuvo involucrado, no sé exactamente hasta qué punto, pero lo suficiente, en atentados políticos... y su muerte, su asesinato y ajusticiamiento, fue por ello. No sé quién lo delató, no tengo ni idea de cómo lo descubrieron, pero lo hicieron. Alguien del Gobierno lo planeó todo para matarlo por sus crímenes.


    —Eso es una locura... no tiene ni pies ni cabeza. Si eso es cierto, señorita, ¿por qué no lo detuvieron? ¿por qué no lo juzgaron?


    —No lo sé. Tal vez las pruebas no eran claras como para presentarlas en un juicio. Padre tenía amigos influyentes y no hubiera sido fácil llevarlo a juicio ni condenarlo a muerte, sin pruebas claras. Él no era ningún ignorante. Además, imagino que no deseaban dar propaganda a su causa. Tal vez no lo quisieran convertir en un mártir.


    —Eso es... terrible. ¿Está segura de lo que está contando, señorita?


    —Totalmente segura. Pero, de cualquier manera... lo que más me inquieta es que, a veces, me pregunto si padre se merecía morir... me cuestiono si era tan buena persona como yo pensaba. Y, como lo sigo amando, a pesar de todo, me pregunto qué falla en mí.


    —Señorita, entiendo que se haga esas preguntas, pero su padre era un bendito. Escuche, lo conocí pocos años, pero a él se le conocía en un solo día, en un solo vistazo a sus ojos se penetraba en su alma. Él era una buena persona. Si tuvo que ver con alguno de esos atentados que dice, no lo sé, pero si lo hizo, tuvo un buen motivo. Él jamás haría daño a nadie, no sin un muy buen motivo. De cualquier manera, las mejores personas también yerran. Todos nos equivocamos. Lo que diferencia a las buenas personas, como su padre, de quienes no tienen escrúpulos, no son solo los actos, no son solo los errores, que, a veces, son los mismos, sino los motivos de esos errores y la pena que se carga al haberlos cometido. Siempre hubo un rincón en el espíritu de su padre teñido de pena y penumbra, una parte de su alma que procuraba no mostrar y esconder tras una sonrisa, tal vez ese lado oscuro fuera su pena y arrepentimiento.


    Al escucharla hablar así de padre corroboré, vi sin ningún asomo de duda, que ella estaba enamorada de padre. Hablaba de él como hablaba yo de Ernesto Facio. Ella lo había querido siempre.


    —Siempre quisiste a mi padre, ¿verdad, Consuelo?


    —¿Qué? ¿a qué se refiere, señorita? Claro que lo quería, como a usted, lo apreciaba mucho.


    —No, Consuelo, no como a mí. Tú lo amabas, ¿verdad? Sé sincera, lo querías como jamás has vuelto a querer.


    —Señorita... esto es muy incómodo.


    —Está bien, te entiendo, te estoy poniendo en un problema. No se lo contaré a nadie, no te juzgaré, ni siquiera lo estaba preguntando, era más bien una pregunta retórica, porque lo sé. Siempre lo había intuido, pero ahora lo veo claramente. Tal vez porque una reconoce a sus semejantes, porque solo alguien que ha amado puede reconocer a un enamorado.


    —Señorita... no sé qué decir.


    —No digas nada, ya lo has dicho todo. Consuelo, jamás te juzgaría por lo que haya pasado entre mi padre y tú, pero quisiera saberlo. ¿Vuestro amor se consumó en algún momento? ¿O era un platónico, intangible, idealizado?


    —Señorita... esto...


    —Consuelo, no temas, jamás se lo contaría a nadie. ¿Para qué? Además, no es necesario que me lo intentes negar ahora, sé que hubo algo entre vosotros, no hay más que mirarte a la cara. No sabes mentir, al menos no a mí.


    —Está bien... Fue un amor real. Él también me amaba. Pero solo estuvimos juntos un par de veces, y las atesoro como el más feliz de los momentos que he vivido; jamás sentiré nada parecido. Por eso, ya me da lo mismo no conocer más varón.


    —Gracias, por tu sinceridad, Consuelo.


    —Pero... quiero que me entienda. Los dos nos sentíamos terriblemente culpables por nuestro amor, por eso tan solo sucedió dos veces. Su padre era bueno, muy bueno, pero se equivocaba, como cualquier mortal, y sufría lo indecible por cada error. Sin embargo, aunque a mí no me consideraba un error, sí se decía que no estaba bien, y que lamentaba hacerme sufrir a mí, y lo lamentaba también por su esposa. Cuando él se dejó llevar, cuando vino a buscarme y yo no supe cerrarle la puerta ni echarle de mi cama, era porque venía dolorido, dañado, defraudado, traicionado. Solo yo lo escuchaba, me decía que su esposa no era perfecta, que la amaba, que la adoraba, pero que le hacía daño. Muchas veces durmió y lloró conmigo, en mi cama, pero tan solo dos noches nos amamos. Yo era su confidente, su amiga, su desahogo. Sin embargo, no era un confidente a quien se le cuenta todo, conmigo solo lloraba y se vaciaba y hallaba consuelo. En mí expiaba su frustración, su dolor, sus errores, y yo lo besaba y lo consolaba, y lo abrazaba y acariciaba, y no le hacía ninguna pregunta, porque sabía que había demonios que no deseaba compartir conmigo. Yo no necesitaba saber qué horrores le torturaban, alguno de ellos lo imaginaba, y él tampoco deseaba darme detalles. Lo que él necesitaba, después de todo, era alguien que lo quisiera y abrazara y escuchara y consolara. No sentirse solo, después de todo.


    —Consuelo, sé que mi madre se ve con otros hombres... pero, dime, ¿también lo hacía mientras vivía padre?


    —Yo no puedo responderle esa pregunta, señorita.


    —Al no hacerlo, me estás respondiendo. Si no me lo niegas, lo estás afirmando.


    —Yo no he dicho eso, señorita Nereida. No quería decir eso.


    —No necesito oír más. Mi padre sufría por las infidelidades de madre, ¿verdad? No solo por eso, claro, pero debía dolerle escuchar habladurías sobre su esposa, que le llegaran rumores que sabía ciertos, sobre todo cuando él sí la amaba, y, por ello, se refugiaba en tu cariño incondicional.


    —Lo siento, señorita...


    —No sientas nada, Consuelo... no sabes cuánto bien me ha hecho esta conversación, ni lo sospechas. Tal vez esta noche sientas ganas de llorar, podrías pensar que has hablado más de la cuenta, pero estarás mejor y te sentirás aliviada, porque hay secretos que una no puede callarse. Además, esto no saldrá de mis labios nunca, ni cambiará nada, no has hecho daño a nadie al hablarlo, solo has hecho bien.


    Nos miramos las dos, mientras lavábamos verduras nuestras manos se tocaron y nos hermanamos. Rompió el silencio.


    —Tiene razón... señorita, una no puede callarse, no debe callarse según qué cosas. Confío en usted, ahora estoy mejor.


    Ese amor que sentía por mi padre Consuelo se reavivó al hablar de él. A partir de entonces no tenía más que mirarme a los ojos para recordar que fue real lo que sucedió entre ellos dos, para rememorarlo. Ella había amado a padre tanto como yo, tal vez más incluso. Lo amó como yo amaba a Ernesto.


    —Señorita... me alegro mucho de que, después de casarse, permanezca usted con nosotros. Es usted la luz y el pilar más firme de este hogar. Será feliz con el señorito De Castro, se le ve que es un buen hombre.


    —Sí... eso nadie lo duda —dije con cierto desprecio inconsciente.


    —Pero usted no lo ama. Antes ha dicho que ha reconocido mi amor, porque usted también lo siente. —Tomó aire, estaba siendo osada, dudó si proseguir, podría despedirla por esto. Pero en ese instante no me miraba como a su jefa, sino como a su hermana, y como tal me hablaba. —Pero yo no veo ese amor cuando usted mira a su prometido, no se le ilumina el rostro, más bien se le apaga. Todavía no es tarde, puede anular la boda. Está a tiempo.


    —Consuelo, me caso porque quiero. Y lo que tú veas en mi rostro, o lo que dejes de ver, cuando esté con mi marido, lo que percibas en mí si estoy en compañía de otro hombre, queda entre nosotras. Soy mayorcita, sé lo que me hago, no sufras por mí.


    —Está bien, señorita. Puede confiar en mí.


    —Lo sé.


    Consuelo pensaba que para ella no estaba permitido ser feliz y que para mí sí. Para una una mujer negra, huérfana, sirvienta, en un país extranjero, no parecía haber derechos. La felicidad no estaba pensada para ella, se decía que, como mucho, podía aspirar a sobrevivir con ciertas comodidades, y daba las gracias cada mañana y cada noche al rezar, por la suerte que había tenido de que la tomáramos a nuestro servicio. Sin embargo, era una idealista, y veía en mí una posibilidad desaprovechada. Ella se hubiera sentido feliz, una parte lo habría sido, si me hubiera visto realizar los sueños que para ella sentía vedados. Por eso le dolía verme renunciar al amor. Pero Consuelo no entendía todas las dificultades por las que yo estaba pasando, y no sabía que, esta boda, era justo una manera de no renunciar al amor.


    Fui a ver a Ernesto cuando solo faltaba una semana para casarme. Pensaba mostrarme ofendida, interrogarle por sus viajes, por los rumores que me había transmitido el idiota. Aunque mi objetivo al visitar al señor Facio era otro. Porque yo sabía que una semana más o menos no podría apreciarla nadie en un embarazo.

  


  
    



    Capítulo 16


    


    Le pregunté sin rodeos:


    —¿Cuando viajas por Europa te acuestas con otras mujeres?


    —¿Qué? ¿Cómo? ¿Quién te ha dicho eso?


    —Imagina.


    —El idiota.


    —¿Es cierto?


    —¿Y qué si es cierto?


    —¿Con quién te acuestas? ¿Con prostitutas o tienes alguna novia?


    —¿Y eso qué más te da?


    —A lo mejor a Juana sí le importaría saberlo.


    —Pues que me lo pregunte ella, ¿no crees que si es cierto estará ya enterada?


    —Entonces ella lo sabe.


    —¿Pero qué es lo que te molesta tanto si puede saberse?


    —¿No está claro?


    —¿Estás celosa?


    —No solo es eso... lo primero: ¿Por qué pones tanto reparos a ser infiel a Juana conmigo si cuando viajas te acuestas con cualquier otra? Y, segundo, me has dicho que me amas... ¿No sientes que me eres infiel a mí cuando te acuestas con esas mujeres? ¿Piensas en mí cuando lo haces? ¿Piensas en mí por las noches, cuando estás con Juana? Dime, porque yo pienso en ti a cada momento, y no veo cómo voy a soportar estar casada con otro diferente a ti, se me hace irrespirable el aire si no estás junto a mí.


    Me selló las palabras con un beso, y ya no lo dejé separarse de mí. Era más sencillo eso, entregarse a lo que le demandaba, a su afecto, que responder a todas mis preguntas. En realidad, esta era la única respuesta que necesitaba. Le lamí el rostro, le despeiné el cabello, le besé las orejas y le fui quitando de encima todas aquellas capas de ropa. Él no podía detenerme, aunque hacía tímidos intentos con las manos, que yo le conducía hasta mis senos. Antes de que pudiese reaccionar, mi vestido estaba en el suelo y yo en pie, totalmente desnuda, esperándolo.


    —Nereida, no podemos hacer esto, te casas en una semana.


    —Precisamente por eso quiero hacerlo. No puedo soportar la idea de que él será el primero, de que será el único. Yo quiero entregarte a ti mi virginidad, no al idiota.


    —Pero, Nereida, lo descubrirá. Sabrá que ya no eres casta.


    —No me importa, además, encontraré la manera de engañarlo, es un necio.


    —¿Estás segura de esto, Nereida, es algo que ya no puede deshacerse, solo hay una primera vez?


    —Y quiero que sea contigo... además, sé que no podré evitarlo, que tendré que acostarme con él nuestra noche de bodas, y tengo un miedo atroz a que me deje encinta. Si he de llevar un niño en este vientre, solo puede ser tuyo.


    —¿Cómo sabes que puedo darte hijos? A Juana no he podido dárselos, tal vez el problema sea mío.


    —No lo es, o me lo estarías diciendo ahora, en lugar de sugerirlo. Apuesto a que tienes algún bastardo en Francia o Alemania, ¿me equivoco?


    No hubo respuesta, que es lo mismo que afirmar, en una situación así.


    —Entonces, hazme un hijo, Ernesto.


    Fue delicado y apasionado. Sabía tratarme, excitarme y me dejé llevar por él, que era un experto. Yo lo único que sabía era que tenía que quitarme la ropa, y nada más. Pero, sin embargo, estamos programados para amarnos. Mi cuerpo actuaba por sí solo, se dejaba guiar, resultó natural y hermoso. Cuando estuvo dentro de mí quise que ya no se fuera nunca y nos quedamos abrazados en el suelo, desnudos, él dentro de mí, ya saciado y, pese a lo que había leído y temía, todavía me amaba y deseaba. No le había espantado mi sangre, yo no me sentí incómoda con su piel sobre la mía, más bien todo lo contrario, había nacido para esto. Allí, tendidos en el suelo, sobre la alfombra, paseaba los dedos por su vientre, por sus brazos, jugueteaba con su vello, me acercaba a su cuello y lo olía y lo acariciaba como a mi bebé. Sin embargo, no pudimos recrearnos más que unos minutos, que fueron como placenteras horas. No podían encontrarnos de esa guisa.


    Regresé a casa con las manos sobre mi vientre, sintiéndome, deseándome ya embarazada, imaginándome madre y diciéndome que iba a ser un niño, estaba segura de ello. Y, una vez más, fui a pedir ayuda y consejo a Consuelo.


    —¿Se puede fingir la virginidad?


    —¿Por qué me pregunta eso a mí, señorita?


    —Consuelo, tú pasas muchas horas en la calle, en el mercado, hablas con otras mujeres, de todas las edades, te llegan muchos rumores... sabes de la vida más que yo. Por eso te pregunto a ti.


    —Pero, ¿por qué me lo pregunta usted? No me diga que... no me diga que no es virgen... ¡Apenas queda una semana para su boda!


    —Precisamente, Consuelo. Sé que tiene que haber una manera de engañar a mi esposo. Fernando de Rojas hablaba de cómo la Celestina trabajaba de reponedora de virgos. Pero no explica la manera. Pero... ha de haberla, La Celestina es un libro muy antiguo, estamos en el siglo XX, algo se habrá avanzado desde entonces.


    —Pero, señorita, dígame, ¿en serio ya no es usted...?


    —No lo digas... no te lo pediría si no fuera necesario, Consuelo.


    —No le preguntaré con quién... me lo imagino. Eso es terrible.


    —No irás a juzgarme.


    —Jamás, señorita, jamás. Sabe que, además, no soy yo la más apropiada para hacerlo.


    —Pues dime, ¿hay esperanza?


    —Sí... lo primero no le será difícil. Tiene que procurar no excitarse con su esposo, y contraer los músculos y, cuando él la tome, notará resistencia que atribuirá a que está en tierra inexplorada.


    —Vaya metáforas utilizas, Consuelo.


    —No se mofe de mí, señorita, que trato de ayudarla.


    —Sí, sí, disculpa, prosigue.


    —La segunda parte, es la más difícil. Usted no sangrará. Tiene dos opciones. La primera es contarle un cuento. Puede decirle que no se explica por qué no ha sangrado, pero que ha oído que, algunas veces, pasa. O bien le puede decir que una vez, subiendo a caballo, siendo una niña todavía, sangró. Eso sucede a muchas jóvenes de bien, es algo real.


    —¿Crees que se lo creerá?


    —Depende de lo buena actriz que usted sea. Pero, de cualquier manera, siempre podría tener una pequeña sospecha, una brecha de incertidumbre, por idiota que sea.


    —¿Qué otra opción tengo, Consuelo?


    —Fingir el sangrado. Podría hacer coincidir la cópula con su periodo de menstruación, así él no se extrañaría.


    —Pero no me toca sangrar hasta dentro de tres semanas.


    —Hay unas hierbas que pueden adelantar el sangrado... pueden tener efectos secundarios, pero sé de mujeres que las toman para lo contrario que usted, precisamente, porque no quieren estropear su noche de bodas.


    —Pero, ¿y si no me tiene que venir el periodo? ¿puede adelantarse?


    —¿Quiere decir que podría estar embarazada?


    —Exacto.


    —Olvide entonces lo que le he dicho. Tendrá que engañarlo de otra manera, porque estas mismas hierbas pueden resultar abortivas, alguna mujer las ha tomado para ahorrarse dar de comer a una boca más. Hay mujeres que no se sienten con fuerzas para negarle el placer a su esposo, por miedo a que lo busquen en un burdel o en una vecina, pero que tampoco desean pasar de nuevo por el trago de engendrar y criar a un niño.


    —¿Me queda alguna otra manera, Consuelo?


    —Espero que sea usted buena actriz, señorita.


    


    En los días previos a la boda me aburrí de escuchar anécdotas por parte de madre sobre cómo fue su boda. Esta sería tan diferente. Ella se casó con padre en el pueblo y dejaron las puertas abiertas, en el banquete, para que entraran todos los vecinos a festejar el enlace. Decía que las bodas en los pueblos tienen un encanto que ni la mejor fortuna puede compensar en la ciudad. Era de las pocas cosas favorables que le oía decir del pueblo. Los recuerdos de Prado del Rey de madre eran, las pocas veces que los mencionaba, amargos y tristes.


    Mi boda fue por todo lo alto. Había en la iglesia decenas de invitados a quienes jamás había visto ni volvería a ver.


    Hasta el altar, en donde me esperaba el idiota, me condujo del brazo, quién si no, Ernesto. El destino, o nosotros mismos, había decidido de manera caprichosa que, siendo yo huérfana, fuera llevada hasta los brazos de otro por la persona de quien estaba perdidamente enamorada. Quien me conducía al altar era quien tenía en sus manos romper el enlace cristiano, era él quien había perpetrado o, al menos, fomentado esta farsa.


    Mientras caminaba agarrada a él me temblaban las piernas. El pasillo parecía eterno y pensé que me estaba conduciendo al infierno. Pero, tomada por Ernesto del brazo, me hubiera dejado guiar a cualquier parte. Con todas aquellas desconocidas personas mirándome, con las viejas enlutadas, las señoras emperifolladas y los rostros blancos y viejos repintados, sentí un ligero mareo. Detuve un instante mi paso y Ernesto se volvió a mirarme, con delicadeza y amor. Me preguntó si estaba bien, le dije que sí, imaginé que era con él con quien me casaba, y pude completar el pasillo al fin con la alegría que ha de caracterizar a una novia.


    Nos dimos el sí quiero. No me esforcé en grabar en mi mente los detalles de aquella jornada. Se sirvió un copioso banquete e innumerables copas de vino. Bebí cuanto pude, tratando de relajarme, temiendo el momento crítico con temblores en los dedos, y procuré que el idiota bebiera todavía más que yo. Fuimos al hotel en donde habíamos reservado una suite nupcial. Él estaba ansioso, trató de tomarme sin tan siquiera desvestirme. Lo frené y comencé mi actuación.


    —Juan Luis, querido... esta es la primera de muchas más noches que vendrán, no seas impaciente. Trátame con delicadeza... Soy muy joven y nada sé del amor, por favor, ten paciencia y sé comprensivo. Este vestido es incómodo, estoy cansada y mareada, permíteme entrar antes al baño, asearme y, no te impacientes.


    —Lo siento, Nereida mía... esta impulsividad ha sido culpa de tu belleza... estás arrebatadora, no puedo contenerme más, llevo conteniéndome desde que te vi por vez primera. Pero tienes razón, he sido rudo, tosco y maleducado... aséate que yo te aguardo aquí impaciente, pero contenido.


    Me quedé a solas en el baño y ejecuté una dolorosa maniobra que tenía que, por fuerza, darme resultado, aunque no la había ensayado nunca hasta entonces. Cómo sudé aquellos minutos, qué gotas descendían desde el moño hasta mi frente como cataratas, qué pavor sentía por mi propio cuerpo, tan desconocido para mí misma, tan pudoroso y prohibido. Ernesto conocía mejor que yo mi anatomía, él me hubiese sido de gran ayuda de haberlo tenido allí dentro. Me mordí los labios, traté de silenciar mi dolor.


    No hice esperar demasiado al idiota, sin embargo estaba tan nervioso, tan excitado, que de haberlo tenido allí unos minutos más, hubiera sido capaz de violarme. Nunca antes lo había visto así de irracional. Salí del aseo totalmente desnuda. Él se quedó pasmado, mirándome, rojo como un pimiento rojo, todavía vestido de frac, que se arrancó en unos segundos, y se lanzó sobre mí. Me llevó al lecho y allí yo simulé llorar, apreté los músculos, opuse una feroz resistencia a sus arrebatos, a sus intentos de penetrarme, hasta que comprobé cómo lo ponía aquello de furioso, cómo lo frustraba no poder entrar en mí y, al fin, cedí y fingí un terrible grito de dolor y unos espasmos. Él, ya satisfecho, sonrió con sus grandes encías ensalivadas, gimió como un galgo. Yo intentaba no mirarlo, fijaba la mente en la pared, pero de ninguna manera podía esquivar su hedor a sudor rancio. Lo miraba y veía sus carnes grasientas deshaciéndose sobre mí, empapándome; su cuerpo flácido me hundía en el colchón. Me miraba y me despeinaba, entrecerraba los ojos en su fruición, se mordía el labio tratando de prolongar el gozo, sin fortuna, pues terminó su faena en no más de tres minutos. Cuando sacó su herramienta con unas gotas de sangre espetó una carcajada, le había hecho sentirse orgulloso, al fin, de su virilidad. Interpretó que aquella sangre era de mi himen, aunque, en realidad, no era más que un leve desgarro autoinfligido minutos antes en el baño. Él, que nunca antes había desvirgado a nadie, tampoco ahora lo había hecho, no podía de manera alguna sentir la diferencia. Me eché a dormir y consentí que me abrazara hasta que quedó dormido y satisfecho, creyéndose convencido de haberme desvirgado y preñado a un mismo tiempo. Yo, aunque todavía era pronto para saberlo, albergaba la esperanza de haber quedado ya encinta una semana atrás. No sentía ningún remordimiento ni culpabilidad por lo que acababa de hacer. No era yo la primera novia, ni sería la última, que engañaba de esta manera a su esposo. ¿Cuántas pruebas del pañuelo no habrían falseado las gitanas? Me pregunté. Después de todo, él había quedado feliz, y estaba sufriendo más yo con el enlace que el bobico. Él salía ganando en todo, ¿en qué debía sentirme culpable? Todo esto, sin embargo, me lo repetía a mí misma para conciliar el sueño, porque la conciencia cristiana está tan enraízada en nosotros desde niños que, por más que nos creamos protestantes, agnósticos, ateos o satanistas, cada vez que pecamos hay una parte de nuestro ser que nos mira e incomoda y nos hace dudar si no habremos errado en nuestra decisión y creencia.


    Con la llegada del alba, al abrir los ojos, él ya estaba despierto, mirándome, orgulloso, pletórico. Forcé una sonrisa. ¿Qué culpa tenía él? No había cometido otro error más que quererme. Me dio un beso de buenos días y me dijo que repetiría ese sencillo gesto todos los días de su vida, o, peor aún, todos los días de nuestra vida. Qué gran acierto que la eternidad no estuviese pensada para nosotros, que solo podemos soñar con ella sin alcanzar a comprenderla, pudiendo intuirla solo a través de su opuesto, lo efímero, que, en realidad, abarca todo nuestro universo conocido.


    Desayunamos con las primeras luces del alba, tomamos las maletas y fuimos a la Estación de Oriente. El expreso salía temprano hacia el sur de la península. A pesar de la compañía, me ilusionaba el viaje. Nunca antes había subido en tren y resultaba tan placentero observar los paisajes desde la ventanilla, ver perderse las montañas, mudar el cielo, desaparecer las nubes y correr los árboles.


    Viajábamos en primera en un tren ruidoso que traqueteaba como un barco a punto de zozobrar. Los compañeros pasajeros nos miraban y nos adivinaban recién casados. Yo sentía cierta vergüenza por tenerlo a mi lado, pero era lo que había escogido.


    Atravesamos La Mancha, monótona como un océano seco.


    Para cuando llegamos a Córdoba, hacía ya un buen rato que la penumbra se había adueñado del paisaje y solo era posible verse a una misma en el cristal.


    En Córdoba las lucecitas y las sombras que se estiraban impregnaban en las callejuelas una magia propia de un libro de leyendas. Pasamos en la ciudad dos noches y después fuimos a Sevilla, en donde estuvimos otras tres jornadas.


    Paseamos por todas las callecitas, visitamos los monumentos de las dos ciudades y hasta nos hicimos retratar. El bobico se había leído la Guía de Viajes de Braedecker y se las daba de erudito cuando llegábamos a este o aquel monumento, recitando de memoria lo que había leído previamente en el libro. Sin embargo, en hasta tres ocasiones algún oriundo cotilla y metomentodo le corrigió sin pudor. Cuando esto sucedía, yo me reía de él sin disimulo y él enrojecía, se callaba y maldecía al entrometido, cuando ya estaba lejos.


    Desde Sevilla viajamos, al fin, a mi tierra de origen, a Prado del Rey.


    Para llegar al pueblo era preciso tomar un carro por caminos repletos de baches y piedras, que enlazaban una curva con otra y que, en algunos tramos, se iban enfoscando bajo las copas de los árboles.


    Observé que el idiota estaba nervioso, aunque no me imaginaba qué podía sucederle. Primero pensaba que simplemente le resultaba incómodo viajar en aquella tartana tirada por una yegua moribunda a través de caminitos estrechos; pero, con lo poco que lo iba conociendo, pude deducir que esa no era una expresión de incomodidad, que ese mirar por la ventana en busca de algo que se teme, era, en realidad, pavor.


    —¿Qué temes, Juan Luis?


    —Nada, nada...


    —Dime, Juan Luis, ¿por qué estás tan inquieto? Puedes decírmelo.


    —No deseo preocuparte, Nereida, seguramente no hay motivo.


    —Explícate, por favor, Juan Luis, si no querías compartir lo que te sucede, deberías haber disimulado mejor tu malestar.


    —Está bien, está bien... es que he sido un idiota. Tenía que haber tomado más precauciones.


    —¿Precauciones? ¿Qué tipo de precauciones? ¿Para qué?


    —Para los bandoleros. Pensaba que estaban extinguidos... pero, estando en Sevilla, alguien me comentó que estos caminos no son del todo seguros, y que todavía quedan algunos bandoleros.


    —Bah, no temas, Juan Luis. Yo me crié aquí. No va a pasarnos nada, en realidad lo de los bandoleros no es para tanto, yo creo que es un prejuicio que se tiene en Madrid, que no está justificado.


    Lo dije para no preocuparlo, porque, ciertamente, había vivido muy pocos años, y siendo muy pequeña, en aquellas tierras, por lo que desconocía prácticamente todo del lugar. Sí, había oído hablar alguna vez de los bandoleros, y había leído sobre ellos alguna vez en prensa, pero no me planteé tampoco la posibilidad de que pudieran asaltarnos. Sin embargo, poco después, como un mal presagio, escuchamos un petardazo encender la noche.


    La tartana aminoró la marcha y el idiota asomó la cabeza.


    —¿Qué pasa? —le preguntó al cochero que contratamos en Sevilla.


    —¡Bandoleros!

  


  
    



    Capítulo 17


    


    El bobico intentó ejercer su función de macho dominante, mostrarme su gallardía y saber estar.


    —No te preocupes, yo me encargaré de hablar con ellos si es preciso, no te harán nada, te lo prometo.


    Cuando finalmente el carromato se detuvo, habían cortado el camino y no había manera de seguir avanzando, Juan Luis se hizo el héroe. Me pidió que me quedase en el interior mientras él bajaba con la mirada altiva y me guiñó un ojo.


    —Lo solucionaré, ya verás.


    Sin embargo, yo sabía que él no tenía ninguna posibilidad. No era un hombre de acción, no solo porque hubiera nacido y crecido en la ciudad, sin enfrentarse nunca a desafíos físicos, sino porque no tenía el genio, el talante ni el instinto necesario para afrontar algo así.


    Lo escuché tratando de mantener la compostura, siendo educado y esgrimiendo argumentos lógicos ante a aquellos rufianes que no buscaban más que dinero y, si acaso, diversión o venganza contra quienes consideraban más afortunados.


    Yo no necesitaba asomarme para saber lo que estaba sucediendo. Escuché los golpes, un disparo, los insultos de aquellos hombres, el forcejeo y la tímida resistencia, nada más verbal, de Juan Luis mientras lo tiraban al suelo. La siguiente sería yo. No tardarían ni un minuto en entrar a buscar mercancías valiosas, darían conmigo y quién sabe de qué eran capaces aquellos facinerosos. No podía confiar en su buena fe, en que se tratara de buenos cristianos que no quisieran más que dinero para alimentar a sus familias. Podrían violarme y después, por qué no, matarme y enterrarme para esconder su pecado. Había escuchado historias de ese tipo y no podía exponerme. Si les daba la opción, estaba perdida. No me quedaban más que unos instantes para pensar en una solución, ¿si salía corriendo podría huir entre aquel paraje que desconocía? Ellos iban a caballo, conocían el lugar y mis ropas no eran, precisamente, las más cómodas para emprender una huida. Abrí mi maleta, allí tenía varios objetos de valor con los que, tal vez, si la suerte me acompañaba, distraerlos.


    Salí por mi propio pie, con la maleta en mi zurda y la diestra tras la espalda. Eran seis hombres, tres de ellos a caballo, los otros tres estaban maniatando al cochero y al idiota, a quien le pisaban la cabeza contra el suelo conteniendo sus intentos de rebelarse.


    —¿Qué haces, Nereida? ¡Corre, huye, escóndete! —gritó al verme.


    —Buenos días, gentil dama —me saludó uno de ellos mientras me hacía una burlona reverencia cargada de sarcasmo.


    —A esa furcia le vamos a enseñar qué es un hombre —espetó uno de esos sinvergüenzas.


    Los jinetes esgrimían trabucos humeantes. También iban armados quienes habían descendido de las monturas y maniataban y registraban al idiota y el cochero. Portaban navajas y trabucos en los fajines, que podían intuirse a pesar de las alforjas que algunos llevaban al hombro.


    Eran seis, tenía que ser rápida. Uno de aquellos tipos dejó a Juan Luis en el suelo, y el muy rufián vino hacia mí, a los pies de la tartana, ofreciéndome su mano, muy galante, aunque solo en el gesto, no en las intenciones, para ayudarme a descender.


    —Buenos días tengan ustedes, señores míos, aquí tienen un obsequio.


    Lancé la maleta al aire, que estaba abierta, y se esparcieron, como en una lluvia, mis vestidos y joyas. Mientras todos miraban al aire y alguno ya movía los pies hacia mis pertenencias, yo saqué la mano que había escondido en la espalda y apunté con el revólver de mi padre a la frente del bandolero que estaba a mis pies. Sus sesos salpicaron los rostros de sus compañeros antes de que mi maleta rozara el suelo. No dejé caer al tipo, acerqué a mí su cadáver para usarlo de escudo y disparé también a los hombres que iban a caballo; no podía fallar. A dos les acerté en la cabeza, al tercero, que ya me estaba apuntando con su trabuco, le impacté en el pecho y cayó al suelo y se partió el cuello en la caída.


    Salté del carro sin separarme de mi escudo, el cuerpo muerto del maleante, y uno de los dos que quedaban logró sacar su arma y dispararme, pero impactó en el cuerpo sin vida del muerto con el que yo me cubría; yo no fallé. La bala le entró por la boca justo cuando gritaba pidiendo confesión. Mi plomo lo absolvió. Todavía quedaba uno en pie, el más nervioso, no había conseguido sacar la pistola de su cinto, pues todo había transcurrido muy rápido. Yo hubiera podido matarlo sin problema, de no ser porque no me quedaban balas, mi revólver era solo de cinco tiros. Tenía una opción todavía. El muerto al que sostenía del cuello iba armado. Tiré mi arma al suelo y tomé la suya del cinto, ya iba a alzarla victoriosa cuando sentí un gran impacto y me derrumbé con el cadáver sobre mí. Escuché la risa nerviosa del bandolero que vitoreaba y saltaba porque me había matado. Vino hacia mí, a rematarme o a cerciorar su triunfo. A cada paso, profería dos insultos hacia mí.


    —Maldita puta, zorra, ramera. Casi nos matas a todos.


    Y se dirigía también a Juan Luis.


    —¿Esa puta era tu mujer? ¿Te has casado con una hembra o con una leona? Menuda puta. Vas a ver lo que hago a su cadáver, le daré más placer muerta del que tú le dabas viva, y después te mataré. Maldita sea, cómo nos lo ha hecho pasar la muy perra.


    Y como iba mirando atrás y todavía estaba nervioso, cuando llegó ante mí, que seguía inmóvil en el suelo, no observó que mi mano seguía alzada con el trabuco y le di un tiro en pleno rostro. El arma era de perdigones, y no lo mató, aunque le deformó la faz y lo cegó. Le ardían las facciones y gritaba como un cochinillo en el matadero. Se echaba las manos a lo que quedaba de sus facciones, no podía verme venir. Le arrebaté la faca, lo tomé de los pelos.


    —¿Así que ibas a violar mi cadáver?


    Y entonces rememoré una imagen de mi infancia, de aquellas tierras, de mi pueblo. Era una visión que me impactó y se me perpetuó en la retina, aunque no me desagradó: mi abuela degollaba a un conejo al que sostenía de las patas. De igual manera, rebané el gaznate a aquel desgraciado y lo dejé desangrarse en el polvoriento camino, con las piedras, el barro y la arena penetrando por sus heridas abiertas. Me fui de rodillas al suelo, podía permitirme al menos un par de segundos para recuperar el aliento.


    —Nereida, ¡corre, desátanos! —Me gritaba el idiota.


    Yo lo miré con la misma furia letal que había mirado a mis víctimas, parpadeé y me tomé un tiempo para reponerme antes de desatar a ambos y retomar mi pose de dama boba en apuros. Nada más lejos de mi intención que quebrantar y minar el ego de mi esposo tan pronto, que debía de sentirse peor que los infantes de Carrión cuando el Cid los ridiculizó al amansar al león.


    Los desaté. El conductor del carro me estaba agradecido y me besaba los pies y las manos y se humillaba ante mí.


    —Señora, gracias, gracias, le estaré eternamente agradecido, es usted una heroína, ha sido un milagro, es usted un prodigio, qué puntería, qué atino, qué arrojo, menuda valentía. Yo me daba ya por muerto y rezaba mis oraciones.


    —No se arrodille usted, buen hombre, por favor, me ruboriza... en realidad no ha sido más que fortuna.


    Yo había recogido unas pocas prendas de ropa (que estaban ensangrentadas) y joyas y, tras cerrar como buenamente pude la valija, la puse sobre mis piernas (el revólver lo había vuelto a esconder allí), me sentía protegida con las manos sobre la maleta. Sorprendentemente, mi corazón latía a su ritmo normal y yo sonreía al mirar el paisaje. No sentía remordimientos por haber matado a aquellos canallas. Miré mis manos sucias, el aroma de la pólvora me reavivaba el recuerdo del tiroteo.


    Por su parte, Juan Luis estaba desconcertado, todavía asustado y nervioso y apenas era capaz de articular palabra, hasta que estuvimos sentados de nuevo con el carro en marcha. Me pidió explicaciones. ¿De dónde había salido el revólver? ¿Cómo había aprendido yo a disparar así? Parecía más enojado, más asustado, contrariado y ofendido, que agradecido. Y, aunque traté de contenerme, finalmente solté lo que pensaba.


    —Juan Luis, sé que te has visto dolido en tu orgullo, que no entraba en tus planes que fuera yo quien te rescatara. Sin embargo, es preferible tragarse el orgullo a estar bajo tierra. De no haber estado yo armada y haber sabido disparar, habrías presenciado cómo me violaban y después nos hubieran matado a todos. Date por satisfecho de seguir con vida y de que solo un cochero haya sido testigo de tu deshonra.


    —¿Mi deshonra? Yo no podía hacer otra cosa, yo no iba armado. Si, desde un principio me hubieras dado a mí el revólver, yo los hubiera puesto en su sitio, y tal vez no hubiera corrido tanta sangre.


    —Juan Luis, eres más ignorante de lo que pensaba, y lo peor de esa ignorancia, es tu orgullo que te ciega y te niega tus defectos. ¿Sabes acaso disparar?


    —No consiento que me hables así, eres mi esposa.


    —Y tú mi marido. Y te he salvado la vida. Dime, ¿sabes disparar?


    —No, no sé disparar, nunca he tenido un arma en mis manos —finalmente miró al suelo y abandonó su pose de ofendido altivo. —En realidad... tienes razón. Me has salvado la vida y te estoy muy agradecido, Nereida, perdona que te haya hablado así.


    —Está bien, no te pegaré un tiro —bromeé. Él se rio al fin. —Escucha, Juan Luis, no hay por qué contar esta anécdota a nadie, no debes sentirte avergonzado. Estamos vivos.


    —Gracias a Dios.


    —Y a la pólvora. Si lo deseas, contaremos esta aventura a la inversa. Cuando regresemos a Madrid y hables con tus colegas, podrás contarles que fuiste tú quien disparó. Daremos una buena propina al chófer para que así lo narre él también de vuelta a Sevilla. Serás tú el héroe.


    —¿Por qué harías eso?


    —Porque nos ahorraría problemas. Yo no tengo interés alguno en ser una heroína, una mujer no debe ser una pistolera. En cambio tú serás un valiente que salvó a su esposa y acabó con seis bandoleros con un revólver de tan solo cinco balas. Serás famoso.


    Juan Luis tenía los ojos vidriosos. Me abrazó y me empapó el hombro con sus lágrimas. Estaba agradecido, aliviado, nervioso, todavía asustado. Era como un niño que, tras haber pasado un día perdido, se reencuentra con su mamá y llora en sus brazos. A pesar de su absurdo y estúpido arranque de orgullo, era incapaz yo de odiar al muy bobico.

  


  
    



    Capítulo 18


    


    Reconocí las casitas encaladas de una altura, con sus corrales, sus puertas de madera y las flores hermosas que coloreaban algunas ventanas. La fragancia de aquella tierra me trajo a la memoria felices recuerdos de mis juegos de infancia. Estábamos en Prado del Rey, habíamos atravesado montañas, llanuras y caminos y, por fin volvía al lugar en donde nací.


    Había escrito previamente a mi abuela y ella me esperaba en la puerta de la casa, en una mecedora, junto a dos amigas. No me resultó complicado encontrar la casa, era un pueblo pequeño cuyas calles seguían cartografiadas en mi memoria.


    Mi abuela no había cambiado un ápice. El mismo moño plateado, la misma bata de lunares azules y el manto sobre los hombros, el vigor en las piernas delgadas y la fuerza en sus manos de largos dedos permanecían intactas. Solo tenía la sensación de que la vieja había menguado: lo habría hecho, pero, sobre todo, yo había crecido.


    La abuela Rosario se levantó de la mecedora y vino directa hacia mí con toda su energía. Me besó sonoramente, no dudaba que fuera yo, porque no esperaba otro carro, y porque tenía la misma cara que cuando niña, aseguraba ella. Después fue hacia Juan Luis y le dio un apretón en las mejillas.


    —No pasa hambre tu marido, debe de ser rico —me dijo sin reparo.


    Él, más incómodo entre las viejas que entre los bandoleros, sonrió como pudo, sin tomarse a mal los comentarios de la abuela Rosario.


    Entramos a la casa, que era espaciosa y cálida, con muebles viejos y escasos.


    —Pensaba que no te vería de nuevo, niña, que me moriría sin volver a ver a nadie de mi familia. Ni mi propio hijo quiso volver... pero no lo culpo, niña, en paz descanse... Este pueblo solo le traía recuerdos de dolor. Hubiese querido volver a verlo... pero no importa, pronto me reuniré con él, tengo los días contados.


    —No diga eso, abuela. Está usted hecha una roca... Vivirá más de cien años. ¿Le llega el dinero que envía don Ernesto Facio?


    —Sí... me sigue llegando religiosamente. Ese dinero, durante mucho tiempo, ha sido el único recordatorio de que tenía un hijo. Pero, dejémonos de cháchara. Pasad, acomodaos, estaréis cansados. Te quiero mucho, niña, pero parece que vengáis de la guerra. Aseaos que yo prepararé algo de comer mientras tanto.


    Le explicamos a la abuela nuestra aventura con los bandoleros, ya en la versión falseada en la que el idiota protagonizaba el tiroteo. Después, ella puso al día a Juan Luis sobre cómo era la vida en el pueblo. Nos explicó que mientras viviera allí nunca se sentiría sola, que por eso no quiso acompañar a Demetrio a Madrid, aunque él insistió.


    —Aquí tengo a mis amigas, a mi prima, a mis vecinos... y menos mal. Porque viuda y sin hijos, ¿qué más le queda a una mujer que esperar la muerte?


    —Bueno, tiene a sus nietos —apuntó Juan Luis.


    —Que ni me recuerdan. Nereida era la última persona a quien esperaba ver antes de morirme. Quienes viven en Madrid se olvidan de que Madrid no es España. Procuran no mirar a la realidad de esta país, que es la miseria y la pobreza, sobre todo en el campo andaluz. Pero esta niña sigue igual, con la misma fuerza... De pequeña se le veía que no era como las demás, era todo energía y nervio. Corría a todas horas, trepaba por todas partes, era como un animalico salvaje, estaba asilvestrada. Más de una vez la sorprendimos bebiendo directamente leche de la ubre de una cabra. Era eso, una cabrita, además tan morena... no solo por el sol, no es tan solo que pasara el día en la calle y se tostara, es que ya nació así. Cuando salió del vientre de su madre parecía una morcilla.


    —Ne... Nereida no ha cambiado nada, como puede ver, señora. Sigue siendo morena y todo un torbellino.


    —Pues no intentes domarla, muchacho, los fenómenos naturales, como ella, son indomables. Si no quieres ser infeliz, tendrás que aprender a convivir con ese nervio que tiene. Una prima mía era como Nereida, todo furia. Se casó con un hombre que también tenía mucho carácter, que era terco y orgulloso como una mula. Los vecinos los escuchábamos gritarse y darse golpes, decíamos que un día se matarían. A veces la veíamos a ella con un moratón, con un ojo hinchado y los puños apretados. Un día mi prima se cansó y le arreó un testarazo con un cayado y lo dejó seco. Pensó que lo había matado y, para que no la condenaran, lo dejó tirado al lado de su caballo y le dijo a todo el mundo que se había matado al caerse. Pero no se mató, a las diez o doce horas se levantó y contó lo sucedido como si fuera lo más gracioso del mundo. Siguieron casados. Él bromeaba y aseguraba que, cualquier noche, su mujer lo mataría mientras dormía, así que más le valía no enfurecerla. Y aprendió la lección, porque ya no volvieron a llegar a las manos en sus discusiones. Las fuerzas de la naturaleza, Juan Luis, son imparables, solo puedes apartarte y esperar que pase el temporal.


    —Pues ese carácter, señora, por suerte no se lo he visto todavía a Nereida —mintió Juan Luis mientras me miraba. —Yo a ella jamás la creería capaz de algo así. Es hija de su padre, que era un gran hombre, educado y bondadoso. Conocí a don Demetrio, fue un gran hombre. Puede usted sentirse orgullosa de cómo educó a su hijo. Dígame, señora... si no le resulta doloroso o impertinente, ¿cómo murió su esposo? ¿Falleció muy joven?


    —Ese es un recuerdo doloroso, joven...


    —Lamento haberle traído el dolor a la memoria, doña Rosario.


    —No sufras por ello, es un recuerdo que me viene a la cabeza casi a diario.


    —Yo tampoco sé cómo murió el abuelo... Ese ha sido siempre un tema tabú en casa. Padre se ponía muy serio si alguien sacaba recuerdos del pasado y madre procuraba cambiar de asunto.


    —Entonces, niña, es hora de que sepas lo que sucedió con mi esposo, con tu abuelo. Él era un buen hombre, un trabajador, un hombre de campo, como tantos otros... Se llamaba también Demetrio. Su única preocupación era trabajar, y lo hacía de sol a sol. Pero aquí, en Andalucía en general, trabajar no garantizaba traer pan a casa. Mi marido era fuerte, un buen trabajador, y un tipo honesto. Él no sabía nada de ideologías ni de política, pero detestaba las injusticias y era una referencia en el pueblo, y también en los alrededores. A veces los campesinos se reunían en el bar, o en algún almacén, de manera informal, para denunciar los abusos de los patronos, que eran egoístas y despiadados y no tenían miramientos a la hora de exprimir a los campesinos. Por aquella época circulaban algunos panfletos anarquistas, como el Solidaridad, pero ninguno nunca, lo juro por Dios, entró en esta casa. De hecho, mi esposo solía decir: Eso del anarquismo no tiene ningún futuro, cómo puede haber una sociedad sin alguien que organice todo. Sin embargo, les daba la razón, y coincidía con los anarquistas en que quienes nos gobernaban no contaban con el pueblo, y que el poder real, si se organizaban, lo tenía el pueblo, los trabajadores, y no los patronos. Decía que si todos se plantaban y decidían convocar una huelga tras otra, y la fruta y la verdura se pudría en los árboles, y la tierra no se trabajaba, conseguirían muchos avances. No imaginas cómo eran de duras las jornadas laborales. Pero, como te digo, todo esto era algo espontáneo, no había una clara organización y, si bien muchos tenían a mi esposo como una referencia y un hombre justo y recto, no era él ningún líder de ningún tipo. Pues bien, todo esto pasaba a principios de los años ochenta, cuando comenzó a haber por todo el campo, por los pueblos de Jerez, por Arcos por Villamartín, y también aquí, en Prado del Rey, todo tipo de conflictos, incendios de cosechas y también de edificios, y hubo incluso varios crímenes y asesinatos sin ninguna relación aparente, entre ellos el asesinato de “El Blanco”. Todo esto tuvo mucha repercusión en la prensa y el Gobierno de la Nación quiso atajar el problema de forma aleccionadora, pretendían asustar a los campesinos, y vaya si lo hicieron. Se inventaron que todos aquellos conflictos habían sido organizados por una sociedad secreta, La Mano Negra. Aquí nunca nadie había escuchado hablar de tal organización, pero unos guardias civiles encontraron, o eso dijeron, unos papeles debajo de unas piedras que lo explicaban todo. Eran unos papeles donde aparecía el logotipo de la mano negra y se hablaba de una sociedad secreta anarquista que quería atacar al poder, se explicaba que los pobres se iban a rebelar contra los verdugos. Nosotros, el pueblo, sabíamos todos que era un montaje, pero comenzaron a aparecer guardias civiles por todas partes y hubo múltiples detenciones, aquí y en otras poblaciones. Fue muy rápido, en cuestión de meses. Entre los jornaleros que detuvieron, había dos vecinos de Prado del Rey, tu padre y un buen amigo suyo, un amigo de la familia, conoces bien a su hijo, pues es don Ernesto Facio. De entre todos los detenidos, a algunos se les condenó a cadena perpetua, pero a otros, para dar ejemplo, a siete en total, los condenaron a muerte. Todo el pueblo protagonizó protestas, fuimos todos a Jerez, en donde se iba a llevar a cabo la ejecución. Yo era incapaz de hablar, no hacía más que rezar en silencio. Era tan joven yo entonces... y tenía dos hijos a quienes mantener, no podía permitirme quedarme sin esposo. Los niños no se enteraban bien de lo que iba a suceder, tu padre era muy pequeño, él y su amigo Ernesto vinieron a Jerez como si fueran a un emocionante viaje. Jugaron todo el tiempo que duró el trayecto, pero, una vez en la plaza del mercado, comenzaron a sentir la tragedia. Aquello era un horno humano, la rabia de todo Jerez, de todo el campo andaluz, estaba allí contenida. Las lágrimas nos abrasaban los ojos. Iban a matar a siete inocentes, iban a matar a mi esposo, alguien tenía que detenerlo. No era yo mucho mayor que tú, y ya tenía dos hijos... pero era tan niña, tan inexperta, como tú misma, niña. No podía hacer nada. No sé si tienes idea de qué frustración, qué impotencia, supone ir a ver cómo matan a tu marido, al padre de tus hijos, no poder evitarlo, no poder hacer nada salvo rezar. Pero rezar no basta. Recé todo lo que pude, cada minuto, cada hora, llorando, y de qué sirvió. Me quedaba todavía tanto por sufrir. Al menos, el pequeño de mis hijos no se enteró de nada, él tan chico. Pero Demetrio, como Ernesto, sí terminaron por entenderlo todo. Vieron subir a sus padres al patíbulo, sentarlos en aquellas denigrantes sillas de madera, atados, humillados... había no solo familias, sino también curiosos que acudieron ajenos a todo, teniendo incluso por culpables a los reos, pero cuando se acercaba el momento, cuando nos vieron angustiados a los familiares, a sus hijos rotos, entendieron el drama que se iba a producir. Yo esperaba un milagro hasta el último momento. Le vi la cara a mi esposo por última vez, y él, que me buscaba entre la multitud, ni si quiera acertó a encontrarme. No podían consentirlo, los habían condenado sin pruebas, nadie tenía prueba alguna de que mi esposo hubiese participado en alguna de aquellas revueltas, porque no lo hizo, él no había matado a nadie. Pero lo habían detenido y el fiscal se encargó de tirar de verborrea y retórica para que la sentencia fuera ejemplarizante. Desde Madrid, desde la corona, conocían la situación, estaba consentida y ordenaba por ellos. No hubo indulto. Tan excesiva fue la sentencia que incluso los Colegios de Abogados de España mostraron en la prensa su descontento con ella, pero nada podía pararlo, había una orden superior, alguien se había empeñado en matar a esos pobres hombres. Era junio y el calor sofocante en la plaza, toda aquella gente, los familiares, amigos, compañeros, vecinos de los siete, sabiendo que eran inocentes, gimiendo, llorando, gritando, quemándose por fuera y por dentro. Yo había visitado a mi esposo en los días previos, visitas breves, terribles, incómodas, en las que yo intentaba tirar de fe y de esperanza para darle la fuerza para soportar el trago. Qué terrible es, niña, que ten pongan una fecha de muerte y que no puedas hacer nada para evitarla. Me dijeron que un verdugo quiso besarlos antes de darles muerte, como solía hacer, pero uno de los que iban a morir lo amenazo con abofetearlo antes de subir al patíbulo si se le ocurría besarlos. Y así, uno tras otro, los verdugos fueron matando a los siete en el garrote vil, en esa silla rancia y maldita. Los maderos miraban al cielo con los cadáveres enroscados a ellos. Me creí ver morir a Jesucristo en la cruz, tuve una fatal visión mística y me sentí la Virgen María, pues me quitaban la vida, aunque él no fuera mi hijo, a veces, por las noches, lo acunaba como a mi bebé. Solo supe cuánto amaba a mi marido cuando lo vi muerto. Así murió mi esposo, así murió tu abuelo, cuando apenas tenía veinte años y mujer y dos hijos. Aquello obligó a Demetrio a madurar, se lo dije aquel mismo día, lo besé y le obligué a mirarme a los ojos. Le dije: Demetrio, has visto morir a tu padre... la vida puede ser muy puta, ya lo has comprobado. Tu padre era inocente y nos lo han matado. Pero tienes una madre y un hermano pequeño. Ahora tú eres el hombre de la casa y tienes que cuidar de tu familia. Ese día comenzó a madurar, a la fuerza, qué remedio le queda a un niño al que le matan al padre. Y ahora... ahora también él se ha ido... como su hermano, como su padre. Dios los tenga en su amparo, los tres estarán juntos y pronto los buscaré. Qué sola estoy, niña, qué sola me ha dejado la muerte... pero al menos Demetrio supo cuidar de su familia. Le fue bien en Madrid, como a su buen amigo Ernesto Facio. Los dos huérfanos, los dos buscándose la vida en la capital... y ahora estás hecha toda una señora, y recién casada. No es tiempo de llorar más a los muertos, es hora de que vosotros, los jóvenes, traigáis niños a esta España que tenemos que arreglar, o remendar, si es que es posible.


    ¿Cómo habían podido ocultarme toda aquella historia? Me quedé sin habla. Fingí forzadas sonrisas a mi abuela, y también al idiota. Nos llevó a nuestra habitación humilde, al menos la cama de paja era cómoda y espaciosa. No pude dormir aquella noche, en cambio el bobico roncaba plácido como un lirón. Esa noche no me puso ninguna mano encima, estaba demasiado cansado, del viaje, el asalto, y la historia de la abuela.


    Yo le daba vueltas a todo aquello. Estaba conmocionada por la horrible manera en que mi abuela perdió a su esposo. Y casi podía ver las caras de esos dos niños, Demetrio y Ernesto, amigos de infancia, acudiendo a la plaza de Jerez a ver matar a sus papás. Ahora entendía mejor a mi padre y a Ernesto. De allí, de Prado del Rey, de los asesinatos de la plaza de Jerez, provenía su odio, su ansiada venganza. Sí, mi padre, y también mi amado Ernesto, se habían convertido en terroristas por venganza, por justicia. Habían querido vengarse de quienes mataron, injustamente, a sus padres... exactamente igual que yo deseaba ver colgado al asesino de padre. Y al igual que ellos no culparon al verdugo, que no fue más que un ejecutor, tendrían mi misma dificultad: no había un rostro, un nombre, una persona a quien culpar. Mi enemigo era, al menos de momento, invisible. Mi furia se proyectaba, como lo haría la suya, hacia el sistema, y, por extensión, a quienes participaban de él, especialmente, hacia los líderes, el presidente, los diputados y el rey.


    Cuánto me alegraba de haber hecho este viaje a mis orígenes. Por fin comprendía de dónde venía. Por mucho que había deseado venir, nunca hubiera imaginado descubrir algo así...


    La mañana siguiente yo iba a visitar el cementerio junto a mi abuela. Tenía pensado pasar tiempo a solas con ella, quería que me contara más cosas de mi familia, de mi padre y de mi madre, y visitar la tumba de mi abuelo era un buen pretexto.


    Al bobico le buscamos un entretenimiento. Él, que era hombre de ciudad, se marchó con el pastor de cabras a conocer la zona, a respirar aire puro y hacer una excursión por la naturaleza, ante la que se mostraba muy ilusionado, emocionado como un niño por la novedad.


    Yo, que creía que ya nada podría sorprenderme más, estaba a punto de conocer la verdad sobre mí misma. Mi abuela había permanecido tantos años alejada de su familia, de sus fantasmas, que no iba a desaprovechar este momento para contar todo lo que se había callado. El paseo al cementerio fue una incursión a mis entrañas que iba mostrarme que nadie era lo que parecía, tampoco yo misma.

  


  
    



    Capítulo 19


    


    La abuela Rosario nos despertó al romper el alba, con los metálicos cantos del gallo acompañándonos. Insistió en que nada hay tan saludable como alzarse con las primeras luces, como hacen los jornaleros.


    En su casa había un precioso patio descubierto, decorado con todo tipo de hermosas plantas que surgían del suelo y que cubrían las níveas paredes, y también había jarrones floridos colgados por doquier. Me sorprendía cómo podía tener tan bien cuidado ese patio, que bien parecía un jardín del Edén en miniatura, una mujer sola, tan mayor. Allí, en una redonda mesa de forja con tablero de trencadís, desayunamos fruta y un gustoso pan redondo, caliente, que Rosario había madrugado para comprar esa misma mañana. ¿A qué hora se levantaba la vieja? El agua la sacaba del pozo que había en ese mismo patio. Era de las pocas cosas que recordaba del lugar, el amor que yo le tenía al pozo, la ilusión con la que sumergía mi vasito de cristal en el cubo para llenarlo de fresca agua consistente y sabrosa.


    La abuela Rosario y yo emprendimos el camino del cementerio con unas flores frescas y aromosas recién cortadas. Nuestros pasos resonaban en el silencioso camino hacia el lugar en donde convivían armónicos cipreses, cruces, mármoles y huesos. Mantuvimos el silencio hasta que adecentó la tumba y rezó sus oraciones. Allí sentadas, con la brisa fresca en el rostro y el sol mañanero brillando en sus cabellos blancos, comenzó a hablar.


    —Nereida, hay asuntos que debes saber, que has de comprender. Yo, después de todo, no culpo a tu padre por no haber regresado a verme en todo este tiempo... Él aquí solo puede hallar vergüenza y dolor.


    —¿Por qué, abuela? ¿Por qué ha de avergonzarse de que mataran a su padre? Además, dices que el abuelo era inocente, ¿o me has mentido y sí era un asesino?


    —Tu abuelo era inocente... no es eso lo que avergonzaba a tu padre. Verás, Demetrio tenía muchas virtudes y un solo defecto. Esa tara de su personalidad consiste en que era incapaz de controlar su pasión. Se enamoró desde muy chico y no le importó que esa persona no fuera buena para él. Esa mujer, tu madre, jamás lo quiso. Ellos eran tan diferentes... el día y la noche. Esa mujer, siento hablar así de tu madre, pero me ha arrebatado lo único que me quedaba. Ella es un demonio, en otro tiempo la hubieran quemado en la hoguera como la bruja que es.


    —Abuela...


    —No, no me voy a morder la lengua. Primero murió mi esposo, de manera injusta, cruel... pero me quedaban mis dos hijos. El pequeño era tan débil, tan delicado, y Demetrio y yo cuidábamos de él. Demetrio se convirtió en su padre... hizo muchísimo por su hermano, pero no pudo salvarle la vida y yo, aunque supiera que no fue culpa suya, tampoco se lo pude perdonar. Mi niño murió en Cuba... me lo mataron por nada, murió por el mismo Gobierno que mató a mi esposo. Cuando regresó Demetrio ya no era el mismo. Yo no quería odiarlo, no quería culparlo... pero me resultaba inevitable, por más que lo ocultara él veía mi dolor y decepción en los ojos. Nos habían quitado a nuestro niño. Demetrio tenía tanto odio en el pecho. Solo tenía una alegría en su vida, solo había algo que lo empujaba a seguir viviendo: su esposa. Había logrado casarse con Teresa, con esa joven que siempre lo había rechazado, que nunca lo había aceptado. Un giro del destino hizo que ella viera en Demetrio una resolución, una inteligencia, que podría serle útil. Ella solo anhelaba salir de aquí. Pero tu madre... tu madre jamás quiso a mi hijo, y yo la odiaba por ello. En realidad... no la odiaba porque no amara a Demetrio, es algo muy común que haya matrimonios sin amor, pero yo la detestaba porque no lo respetaba, no era una buena esposa, no era más que una perra en celo.


    —Abuela... por favor.


    —Si tú supieras... no debería de hablar así, pero tengo que hacerlo, necesitas saber la verdad, niña. Teresa tuvo muchos amantes... prácticamente todo vecino, todo varón joven, soltero, o casado del pueblo pasó por su alcoba mientras tu padre estaba en el servicio militar o en la guerra. Cuando regresó a casa, no solo tuvo que soportar Demetrio la vergüenza de haber perdido a su hermano pequeño en una guerra en la que él no creía, pero de la que no pudo librarse por carecer de nombre o capital, sino que tuvo que soportar la vergüenza, las miradas, los comentarios, de que su esposa era la fulana del pueblo. Él, sin embargo, jamás le puso una mano encima, nunca la maltrató, y Dios sabe que yo lo hubiera aprobado, una situación así no hay hombre que la tolere, pero él, que tan buen tirador era, tan gran cazador, tan buen soldado, era incapaz de plantar cara a su esposa, la amaba demasiado y todo se lo perdonaba. Me vino llorando destrozado, buscando consuelo, múltiples veces, pero ni tan siquiera pensó en dejarla ni en golpearla. Y.... cuando supo lo más terrible de todo... cuando no solo lo sospechó, sino que lo sintió como cierto e innegable... cuando tuvo la certeza.... la certeza, cariño, de que ninguno de sus tres hijos, tampoco tú, mi niña, era hijo legítimo suyo, se quiso morir.


    Aquello me rompió, me anuló, me deshizo como persona, dejé de existir, ya no me sentía un ser humano, solo era un amasijo de carne, dos piernas delgaduchas y un torso moreno con unos brazos que eran colgajos y un rostro no muy agraciado, según mi gusto. Yo ya no era nadie. No existía. ¿Quién era yo? Si lo que decía la abuela Rosario era cierto, y no hacía falta ser muy inteligente para ver la verdad en sus palabras, mi padre no era, en verdad, mi padre, mi sangre no era suya. Y sí corría por mis venas, en cambio, la sangre de mi madre. Cuánto la odiaba, cuanto la detestaba por haberme engendrado bastarda, por haber traicionado a quien yo siempre sentiría como mi padre, aunque, y esto era lo más desgarrador, sabría siempre que no le pertenecía. Y me compadecí de él. ¿Cómo pudo soportar semejante engaño? ¿Cómo pudo sobrellevar que su mujer engendrara hijos de otro? ¿Cómo pudo querernos tanto a pesar de no ser suyos? Me quedé enmudecida, por fortuna yo me hallaba sentada. Afiancé las manos al banco de madera.


    —Nereida, estás blanca.


    —Abuela Rosario, ¿por qué me cuentas esto? Me acabas de romper, me has destrozado la vida, me has dejado sin alma.


    —No, Nereida, yo no te he hecho nada... ha sido tu madre, ha sido Teresa... ella me lo arrebató todo, se llevó a mi hijo, lo único que me quedaba, y lo hizo un desgraciado. Y por culpa de ella, fue tanta su vergüenza que jamás regresó... ni tan siquiera he podido ir a su entierro. Sus restos tendrían que reposar aquí, con su padre, con su hermano... conmigo. Ella me dejó sin nada... necesitabas conocer la verdad, no te estoy mintiendo.


    —Eso es lo peor de todo... sé que es verdad, abuela, una parte de mí lo ha sabido siempre... No me parezco en nada a mi padre, ni tampoco a mis otros hermanos. Dime, ¿sabes al menos quién es mi padre?


    —Sí, claro que lo sé, lo sabe todo el mundo, pero ni si quiera conozco su nombre. Solo sé que era un gitano, un vendedor ambulante. Venía por aquí cuatro o cinco veces al año y en esas visitas no solo visitaba el lecho de tu madre, pero solo a ella la dejó preñada.


    —¿Y aún vive?


    —No... supe que murió, cayó de un caballo y se partió la espalda, hace ya muchos años.


    —¿Era, al menos, un buen hombre?


    —Tanto no lo puedo saber. Solo Dios lo sabe. Era un hombre libre, independiente, muy hermoso, un portento, inteligente, hábil, con mucho carácter. Muchas mujeres lo deseaban... lo a él veo en tus ojos, en tu raza, en tu vigor. Pero no sabría decirte si fue o no buena persona. Que yo sepa, él desconocía tu existencia, tu madre procuró ocultarlo, aunque era innegable, en cuanto naciste tan morena...


    —¿Y mis hermanos? ¿Son del mismo padre?


    —No son hijos suyos... hubo muchos otros que hicieron compañía a tu madre mientras mi buen hijo se ausentaba. Cada uno sois de un padre, no hay más que veros.


    —Me quiero morir, abuela, me quiero morir. No tenías que haberme contado nada, me quitaré la vida hoy mismo, me tiraré al pozo.


    Mi abuelita comenzó a llorar y se echó sobre mí. Me acarició la cabeza como cuando yo era niña y también lloré.


    —Mi niña, mi niña, no hables así... lo siento... No quería hacerte daño, pero tenías que saber... tenías que saber. Los secretos hacen más daño que las verdades, por dolorosas que sean.


    —Ojala no existiera, ojalá no hubiera nacido. No entiendo cómo mi padre podía quererme... si yo no soy su hija, si cada vez que me miraba vería al otro, al gitano, al que fue mi padre, al que se acostó con madre... Maldita sea... me siento horrible.


    —Escucha, no puedes culparte por haber nacido, no puedes castigarte por existir, no digas bobadas. Es un regalo que estés viva. Utiliza lo que tienes para ser mejor, para ser mejor que tu madre, para que mi hijo se sienta orgulloso de cómo te crio. Tienes la fuerza de quien fue tu padre biológico, y la bondad de tu auténtico padre, Demetrio. Eres bondadosa y humilde, por eso has podido enamorar a un buen hombre. Tu marido es bueno, se le ve con tan solo mirarlo, pero ese atocinado ni en siete vidas con dos revólveres podría acabar con la vida de seis bandoleros. Esa fuiste tú, lo sé, no puedes mentir a tu abuela... tú los mataste, ¿verdad?


    Le respondieron mis ojos, y ella me besó la frente.


    —Eres buena, Nereida, eres una bendición del cielo, y tienes que dar gracias por estar viva. Tu obligación es hacer algo bueno, algo útil con lo que Dios te ha dado. Yo soy vieja, me queda muy poco por vivir, ya estoy de vuelta, he sido feliz durante un muy breve periodo de mi vida, después solo me quedó sufrir; y ahora solo me queda aferrarme a los recuerdos y al dolor. Pero tú, tú me das esperanza. Pensar en ti, mirarte, y creer que puedes hacer mejor las cosas, que todo te saldrá bien... eso me da fuerza. Ya no creo en el pasado, pero sí creo en el futuro. Y, te diré otra cosa, nada más verte he sabido que ya estabas embarazada.


    —¿Qué dices, abuela Rosario? No estoy embarazada.


    —Sí lo estás, tendrás un varón, se te nota en el rostro. Ese es uno de los pocos dones que tengo, muchas embarazadas vienen a verme, todavía hoy, para que les diga si tendrán un varón o una niñita, y solo dos o tres veces he errado. Tú todavía no lo sabes, pero llevas un niño en tus entrañas.


    Mi abuelita no comprendió el por qué, se preguntó incluso si sería por la ilusión, pero rompí a llorar de nuevo. Porque, si decía la verdad, y vaya si la decía, yo también iba a engendrar a un bastardo, le iba a dar a mi esposo un niño que no era suyo, exactamente como mi madre había hecho. Y yo odiaba tanto a mi madre que me tenía que odiar también a mí. Pero, sin embargo, aunque todavía no supiera a ciencia cierta si estaba encinta ni de quién sería el bebé, deseaba, por mal que me sintiera, por mucho que me doliera asemejarme a mi madre en esa mezquindad, anhelaba y necesitaba, que mi hijo fuera de la persona a quien más amaba en la tierra, de Ernesto Facio. Recé, oré, y gemí mientras lloraba, para que el bebé fuera suyo, y no del bobico que no sabía ni tomar un arma.

  


  
    



    Capítulo 20


    


    Tuve que hacerme con un buen escudo, una hipócrita sonrisa que escondiera la melancolía que me desalentaba, para que el idiota no percibiera qué me sucedía. Si aún así me veía, en el largo camino de vuelta a casa, entristecer, o detectaba el disgusto en mis mohines, que de tanto observarme ya se sabía de memoria, había pensado decirle que lamentaba abandonar a mi abuelita allí sola, y que temía no volver a verla más, que ella me había incidido en que, posiblemente, ya no nos veríamos más, que se moriría pronto (por sana que estuviera), y me insistía en que fuese muy feliz. O podría argumentar que recordaba aquella triste historia que me había relatado sobre cómo murió injustamente mi abuelo. El bobico, que pese a ser un idiota había leído mucho, me confirmó la historia de mi abuela. Me dijo que sí había leído sobre aquel turbio asunto de la Mano Negra y que en efecto hubo revueltas por todo Jerez a causa de los juicios y que algunos hablaban de que todo lo concerniente a la Mano Negra fue un montaje y que, en realidad, nunca había existido tal organización.


    Yo, a veces, en el eterno viaje, decaía. Mostrar una falsa sonrisa cuando la conversación es nula o carece de interés, agota. Pero el bobico quedó tan encantado de nuestra luna de miel que no percibía mis estados de ánimo. No era precisamente alguien intuitivo, ni empático. Me hablaba de cómo disfrutó con el mozo del pueblo, pisando la tierra fértil, entre los árboles frutales olorosos, perdiéndose por los caminos y descubriendo la sabiduría agreste y popular.


    —Ese muchacho, ese mozo que no fue a la escuela más que un par de cursos, tenía un vocabulario, Nereida... Si lo hubieras oído. Sí, utilizaba muchos vulgarismos, pero... menudo léxico. Conocía el nombre de cada pajarico que nos encontrábamos, de cada hierba, de cada árbol e insecto. Y yo, que me creía culto, no había oído nunca ninguna de esas palabras. Cuánta ignorancia hay en la soberbia de la ciudad. Nos creemos, desde nuestra atalaya madrileña, en posesión de toda la verdad y, a menudo, pensamos que en el campo no hay más que ignorancia... Cuanto bien haría a los políticos españoles viajar por los pueblos de España, hablar con sus gentes y comprender sus problemas.


    —Algún día podrías ser un buen político, Juan Luis. Encárgate de cambiar las cosas. —Dije casi por decir, por seguirle la corriente, sin pensar lo que implicaba. Él, emocionado, me tomó las manos.


    —¿Tú crees, Nereida? ¿De verdad piensas que yo podría ser un buen gobernante?


    —Sí, por supuesto, por qué no. La clase política no está, precisamente, en su mejor momento. Aunque yo no sea una experta en la materia, creo que no hace falta serlo para ver que España está empobrecida y encadena un conflicto tras otro. Tú podrías hacerlo bien, eres buena persona.


    —¿En serio? ¿De verdad? ¿No lo dices por que seas mi esposa?


    —Que sí, que lo digo en serio. Lo podrías hacer bien.


    —Gracias, amor mío. No sabes cuánto significa para mí. He pensado tantas veces en dar el salto a la política... Creo que hay tanto por mejorar... pero nunca me he sentido valiente.


    —Si necesitas un empujón, no te preocupes, yo te lo daré.


    Momentáneamente me arrepentí de decirle aquello, porque se emocionó y me besuqueó y me dejó el hedor de su saliva en la mejilla y tuve que dejar allí las babas, por no ofenderlo, unos minutos, hasta que miró a otra parte y pude limpiarme con la blusa; en cambio, poco tiempo después, descubrí que me sería de gran utilidad que mi esposo estuviera metido en política.


    Si bien el tramo final del viaje había resultado perturbador, la vuelta a casa no fue en absoluto mejor, pues había llegado el momento de afrontar las realidades que había descubierto.


    La convivencia en casa, con madre, ya casados, fue exasperante. Ella, sorprendentemente, hacía buena miga con el idiota. Pero yo la detestaba más que nunca y era algo que se hacía evidente en cada gesto, cada respuesta y cada silencio. Yo ya no era nada ni nadie, y era a causa de ella. Me lo había arrebatado todo, me había entregado a una existencia que no era la mía, me había dado un falso padre y una falsa identidad. Me arrepentía a cada segundo de la decisión que había tomado, de continuar compartiendo el mismo techo con mi madre y mi hermano, quien ya casi era un hombrecito. Cada palabra que salía de su boca, que no era más agradable de lo habitual, ahora me ardía; no soportaba ni compartir una misma estancia. En cuanto ella aparecía, procuraba salir de la habitación, su aire me envenenaba el alma. Ahora comprendía por qué ella me había mirado siempre con esa indiferencia, con ese odio resentido, con ese desprecio... cobraba sentido. Antes del viaje, ante sus ataques y desprecios, cuando me había llamado inútil, o me llamaba flacucha, o me decía que no era para nada una señorita, no entendía de dónde venía ese rencor y, si bien minaba mi ánimo, no resultaba tan insoportable como ahora, que sabía la causa. Al mirarme a mí veía su pecado, se veía a sí misma teniendo una niña con un hombre distinto a su esposo. Yo le recordaba su falta a diario. ¿Y por qué precisamente yo? ¿Por qué no cargaba su vergüenza, odio y frustración por igual sobre José María y Jesús? Podrían ser varias las causas, tal vez ni ella misma se hubiera sentado a analizarlas y no era más que un odio ancestral que nacía de su pecho, un amargor inconsciente y visceral; mas yo tenía la impresión de que, tal vez, al ser yo mujer, viese en mí, precisamente, lo que más detestaba de sí misma: esa pasión, esa sensibilidad, ese dejarse llevar por lo emocional que la había arrastrado al pecado. O tal vez se tratara de lo que recordaba que había perdido, podía ser que hubiera amado a mi padre biológico y odiara haberlo dejado escapar. En verdad, por más que aborreciera su presencia y me doliera lo que mi madre me había hecho, cuando yo me llevaba las manos al vientre y me preguntaba si la abuela estaba en lo cierto, o cuando miraba al bobico y sentía náuseas, sentía que había mucho de mi madre en mí, y yo había acabado repitiendo sus pecados.


    El idiota, en su vuelta a Madrid, se había decidido a dar un paso al frente, apoyado por mí, en sus ambiciones políticas. Se pasaba las horas fuera de casa, en todo tipo de reuniones, y también recibía en casa a señores de apariencia importante que parecían esforzarse por conservar el anonimato.


    A la semana de haber regresado, un giro del destino, tal vez forzado, situó al idiota en el eje de todas las miradas y comentarios por unos días, pues se publicó en prensa la noticia de que había abatido heroícamente a seis bandoleros, que tenían múltiples causas pendientes, con un revólver de tan solo cinco tiros. Los periódicos hablaban de su humildad y honradez, así como de su arrojo y buena puntería, y señalaban que con más valientes como el señor Juan Luis De Castro acabaría un problema que se arrastraba desde hacía siglos y que ni tan siquiera los Reyes Católicos lograron erradicar por completo, como era la inseguridad de los caminos en Andalucía.


    Su carrera despegó en esos días; había tenido un tremendo golpe de fortuna, y él pensaba aprovecharlo para lograr un escaño o una secretaría, así que dejó de lado su nueva vida familiar, incluso su trabajo (en donde veían con buenos ojos sus aspiraciones políticas, pues podrían servirse de su posición dado el momento). En ocasiones sentía remordimientos por pasar tanto tiempo fuera de casa y me preguntaba si yo necesitaba tenerlo más allí, juraba que, si yo se lo pedía, renunciaría a todo, y yo sabía que lo haría. Pero no deseaba que renunciase a nada. Le animé, le dije que era su gran oportunidad para hacer de esta una España mejor y, además, me ponía la mano en el vientre y yo le decía que él ya había hecho su trabajo. Él se ilusionaba con aquello y me preguntaba si era cierto, si estaba encinta. Yo le decía la verdad, que era pronto para saberlo, pero que sentía que sí, que una nueva vida crecía en mí.


    Con el idiota fuera de casa todo el día y con mi madre que, en aquella breve temporada, comenzó a pasar más horas entre las paredes de nuestro hogar (tal vez alguno de sus amantes se había cansado de ella y se sentía desairada), tenía yo la necesidad de salir, de marcharme, y retomar lo que había dejado en el aire antes de casarme, obligar a Ernesto a cumplir su promesa.


    Volví a mis clases de piano con Juana y a mis encuentros con Ernesto. Pensé que trataría de evadirse de su promesa, de evitarme, y, sin embargo, me recibió con algo inesperado.


    —Nereida, he pensado que no es decoroso que nos sigamos viendo aquí. Estamos demasiado expuestos. Tú eres una mujer casada y, por más que seas mi ahijada, no debería recibirte aquí a solas.


    —Me lo prometiste, Ernesto, lo dijiste. Me juraste que si me casaba con ese idiota, podríamos estar unidos... y ahora te desdices.


    —No, no me desdigo. Lo que pasa es que debemos cambiar nuestro lugar de reunión. He alquilado un piso. Estas son las llaves. En ese edificio vive un profesor de piano que es amigo mío, será nuestra tapadera. Diremos que Juana ha sido una excelente profesora para iniciarte en este arte, pero que para ser brillante necesitas al mejor... Por supuesto, todo es mentira. Podrás ir a recibir tus clases siempre que quieras, él me lo debe, esto y más, pero me da lo mismo si vas a sus clases o no. Este piso que he alquilado para ti y para mí entrarán a limpiarlo dos veces a la semana, por las mañanas. Cuando quieras verme no tienes más que enviarme un telegrama en donde escribas el día y la hora. Otras veces, seré yo quien te lo escriba. Siempre firmaré como tu profesor de piano, así no se suscitarán sospechas. Es un hombre con una agenda apretada, un respetado concertista, que no puede recibirte todos los días a la misma hora, y así se explicarán los telegramas.


    —Lo tenías todo planeado.


    —Sí... he aprovechado estos días que has pasado fuera... Te he echado tanto de menos... Te has hecho con un espacio en mi pecho, ¿qué digo? Tú lo ocupas ahora todo entero y ya no puedo prescindir de ti. No hecho más que pensar en ti, Nereida, y me encendía de odio cada vez que imaginaba a ese idiota abrazándote, besándote, compartiendo tu lecho. ¿Ha sido duro estar con él?


    —No imaginas cuánto, Ernesto... Ojalá hubieras sido tú mi esposo, mi compañero de viaje y de alcoba... Sentí que eras mío cuando me llevaste al altar.


    —Y soy tuyo, aunque no esté escrito en ninguna parte. Tú y yo no somos de este mundo, solo lo aparentamos, pero sus normas no van con nosotros.


    Yo lloraba de felicidad, le di un abrazo de alivio, de descanso, ahora sí había vuelto a casa, había regresado a mi hogar, que era él, y me dejé yacer allí, con la cabeza tendida en su hombro, oliendo su cuello, su cabello y besándolo. Ya no iba a dejar que nadie me separara de él.


    El piso que había alquilado Ernesto era precioso. Estaba limpio y brillante como un palacio, era espacioso y muy luminoso. Un gran ventanal iluminaba el salón y el dormitorio tenía una cama inmensa con dosel. Allí, finalmente, me sentía libre. Me dejé caer en la cama, a esperarlo. Nadie vendría a molestarnos, podía hundirse el mundo, podía haber una revolución, que viniera lo que tuviera que venir, que nos excomulgaran y señalaran con el dedo, qué más daba. Aquello era nuestro.


    Nuestros encuentros, además, eran diurnos, a plena luz del día, para no hacer sospechar a nadie, y eso me gustaba. De alguna manera, la luz que iluminaba nuestro amor, nuestros cuerpos desnudos, nos limpiaba y nos decía que no había nada de qué avergonzarse. Lo esperé totalmente desnuda, tendida en la cama, en nuestro primer encuentro. Escuché cómo abría el cerrojo y sus pasos resonaban por todo el piso buscándome, dejando para el final el lugar en que esperaba hallarme. No me llamó antes, no dijo una sola palabra, simplemente apareció en el umbral del dormitorio y, al verme allí tendida, dejó caer al suelo su gabán, lanzó el sombrero a una esquina, como si fuera un disco, y se abalanzó sobre mí a cerrar sus labios sobre mi piel. Paseó la boca por todo mi cuerpo y yo me dejé hacer, como quien se presta a las manos expertas de un masajista, o de un médico, perdiendo el pudor, porque sabe que, haga lo que haga, lo hará por el bien de su cliente y está en buenas manos.


    Abrazada a él, después de habernos entregado a nuestro amor, no lo dejaba casi ni moverse. Pobrecito, si tenía picores en la espalda yo no le dejaba rascarse, porque le decía que era que no me amaba si yo le estorbaba, que no le había estorbado tampoco antes de haberse desfogado. Y así, con su cabeza entre mis senos, le hablé de cuanto había descubierto en Prado del Rey.


    —Lo siento, Ernesto... sé lo que es ver morir a un padre... en cambio, tal vez fue más terrible tu dolor que el mío. No imagino esos días de espera en que sabes que ejecutarán a tu héroe y que no puedes impedirlo. Tuvo que ser monstruoso verlo subir al patíbulo y que te lo mataran allí en la plaza, delante de todo el pueblo. Ahora lo comprendo todo, ahora te veo, ahora sé por qué hiciste todo, al fin he perdonado a mi padre... Cobra sentido vuestro odio amargo hacia el poder, la realeza, la clase política... Y, Ernesto, has de saber que lo he pensado mucho... pero que ya no tengo ninguna duda: quiero seguir los pasos de mi padre. Antes quería venganza, ahora quiero justicia. Deseo que paguen, que mueran, que desaparezcan y arda todo lo que han levantado, que se convierta en cenizas todo este estado aristócrata cuyo combustible es la sangre de su pueblo. Quiero ver llorar, gemir y pasar miedo a todos esos nobles, burgueses, aristócratas, reyes, príncipes, y también al alto clero, que pierdan sus privilegios. Quiero ayudarte, Ernesto, creo en la anarquía, creo en el caos y la destrucción, porque todo lo que se ha construido hasta ahora está manchado y corrupto. Tenemos que quemarlo todo, a todos, y volver a edificar algo nuevo y puro.


    Él me escuchó sin despegarse de mis pechos, hasta que finalicé y, entonces, vino hacia mi boca y me dio un beso húmedo con el que sellaba nuestro pacto y me daba el consentimiento para participar en su causa, que había sido también la de mi padre.

  


  
    



    Capítulo 21


    


    Observé el plato de porcelana reventado en el suelo y el cocido manchándolo todo. El caldo se expandía por el suelo como una explosión de arte abstracto; las pelotas rodaban por el suelo, los garbanzos se desparramaban y los fideos nadaban como gusanos vivos que tratan de huir del anzuelo. Me quedé inmóvil, buscando un sentido al accidente, mirando en los pedazos de porcelana como en el poso de un té. Un grito me despertó del trance. Era mi madre, que acudió a la cocina al escuchar el estruendo.


    —Pero qué haces ahí como una idiota. Recoge lo que has tirado.


    —No se moleste, señora, me encargo yo enseguida, ha sido un accidente —me rescató Consuelo.


    —De eso nada, lo ha tirado ella, que lo recoja ella. Eres una inútil, Nereida, todo el día embobada y mirando las musarañas, parece mentira, no madurarás nunca. No vales para nada. No sé cómo el señor de Castro se dejó engañar por ti. Vaya prenda se ha llevado. Ojalá os vayáis muy pronto de esta casa, así por lo menos no tendré que verte esa cara inmunda todos los días. Eres una farsa, un fracaso como hija, como hermana, como esposa y como mujer.


    En esos días yo estaba en un momento delicado, sensible, no me sentía con fuerza para enfrentarme a ella, y no le respondí. Casi no podía caminar sin marearme, sin gemir ni suspirar. Me limité a obedecer, a recoger impasible el plato. Me corté un dedo con uno de los pedazos, la sangre se disolvía entre el espeso cocido amarillento, me lamía el dedo como un perrito, acto reflejo de infancia, cuando volvía mi madre y la tomó de nuevo conmigo. No dejó de insultarme ni decirme que era una inútil, incluso cuando ya estaba todo recogido, ayudada por consuelo, y me había sentado a la mesa con otro plato, seguía profiriéndome insultos. Normalmente, eran solo miradas, silencios, o tonos hirientes los que me dedicaba, pero en las ocasiones como aquella, en que el bobico no había venido a comer a medio día por cuestiones laborales, se desquitaba verbalizando todo el veneno que circulaba por sus venas. Y en esta ocasión, aunque yo había estado baja de fuerzas, mi madre me llevó al límite y no pude quedarme callada y ya no me importó que estuvieran a la mesa Consuelo y mi hermano José María.


    —¡Ya está bien de decirme que no valgo para nada! ¡No soy una inútil, no soy fea como tantas veces me ha dicho, y sí que hay personas que ven cosas buenas en mí! Juan Luis está loco por mí, porque no soy tan inútil, ni tan descarada, ni tan desvergonzada como usted me quiere hacer creer, él me ha dicho que yo alumbro su vida. ¿A usted le han dicho eso alguna vez, madre? Deje de amargarme la vida, pero claro, ahora entiendo muy bien por qué me odia, por qué me mira siempre así, por qué ha tenido siempre esa inquina, al fin lo he descubierto, me lo explicó la abuela... usted ha sido mucho peor que yo, infiel, mala esposa, pésima madre, y al mirarme cada día recuerda sus propios errores... ya sé que no soy hija de mi padre, ya lo sé, no es necesario seguir mintiendo. Es usted la farsa, nos ha embaucado a todos y me quiere hacer ver que soy yo la causa de sus problemas, cuando es usted misma quien se siente incapaz de mirarse al espejo. Yo brillo, irradio, como dice mi amado, pero esa luz que despido a usted la abrasa, porque le muestra las sombras, los defectos que hay en usted, y la ciega ese odio que proyecta hacia mí, porque si fuera capaz de mirarse al espejo algún día, se suicidaría, se tiraría por un puente, y para eso hace falta valor. Jamás amó a su esposo, usted es incapaz de amar, nos ha amargado la vida. Olvídese de mí, como si no existiera, y déjeme en paz. No voy a tragar más su basura ni a pagar por sus pecados.


    Y, para culminar aquel discurso furioso, lancé al suelo el nuevo plato con el cocido, sintiéndome como si se lo tirase a la cabeza a mi madre. Y le grité a Consuelo que no lo recogiera, que todo era culpa de mi madre y que ella debía recoger lo que había roto, que esos eran los pedazos de la familia que había desintegrado y que si era incapaz de pegar los pedazos del plato, tampoco podía recomponer los pedazos de esta familia rota.


    Se me había quitado el apetito, claro. Me fui a mi habitación, que ahora tenía una cama de matrimonio y un armario más grande y ya no tenía espacio para una silla junto a la ventana, así que me dejé caer en el colchón. Creí que podría tener soledad, que podría reflexionar y serenarme, que no tendría que volver a verle la cara a mi madre, tal vez, hasta el día siguiente. No deseaba nada más que tumbarme, dormir, y esperar que llegara la noche.


    Pensaba en cómo me había mirado José María. Ya no era tan pequeño como para no enterarse de nada. No había sido justo que yo le expusiera así lo que sucedía, él no tenía ni idea de nada y, de pronto, le soltaba toda aquella mierda. Pero era nuestra madre quien no había sido justa con ninguno de sus hijos.


    No me esperaba que viniese mi madre a encararse otra vez conmigo. Ella era muy valiente cuando se trataba de insultarme y hundirme, pero cuando me enfrentaba a ella se le acababa el valor, se le resquebrajaba la fortaleza. Si yo le mostraba mi furia, ella ya no era nadie; además, esta vez la razón estaba de mi lado. Yo había visto su lado oscuro, al fin tenía en mi mano sus secretos, y ya estaba bien de esconderse. Había roto en lágrimas cuando le dije todas aquellas verdades, se quedó descompuesta, no era ella la única que podía hacer daño con las palabras, yo había aprendido a devolver los golpes y creía haberla tumbado.


    Pero vino a buscarme, entró a mi habitación y comenzó a hablar sin importarle que yo la mirase, ni que la escuchase, habló simplemente porque necesitaba sacar la ponzoña de su pecho.


    —No me conoces... no eres nadie para juzgarme. Dices que nunca amé a Demetrio, y es verdad... pero no conoces los motivos, no entiendes nada, niña. Sí soy capaz de amar, sí he amado, al menos una vez, pero perdí. Estuve locamente enamorada, hasta el punto de que me dolía respirar, no podía pensar en otra cosa que mi hombre, y hacía planes con él, íbamos a casarnos y a ser felices hasta morirnos de viejos. Tenía toda mi vida muy bien planeada, pero el destino tenía otros planes para mí. Resulta que me había enamorado de un joven ambicioso, egoísta, que solo se amaba a sí mismo. Yo creía que me correspondía, porque me hacía feliz y estaba cegada. Pero se marchó, se fue del pueblo y me dejó sola y rota. Lo perseguí, quise comprender qué sucedía; me trasladé a vivir a Madrid, quemé los ahorros familiares para acosarlo, mi amor no tenía fronteras, lo seguiría adonde fuera. Pero él, que tanto me había amado, ahora me repudiaba, me aborrecía; y cuanto mayores eran mis esfuerzos por agradarlo, más rancio se volvía él conmigo. Yo me moría, no podía dormir, había perdido el apetito, todos decían que moriría de melancolía, era un alma en pena, parecía una indigente. Mi familia, en el pueblo, recibía mis cartas en donde relataba mi angustia y mis deseos de quitarme la vida. Y supe que mi amado iba a casarse, con una mujer mucho menos agraciada que yo, con una mujer gris, aburrida, que no podía aportarle felicidad de manera alguna. Era incomprensible, ¿qué había visto en ella? Qué inocente era yo, Nereida, qué iluso es el amor... al fin comprendí qué tenía ella que yo jamás poseería: un apellido y un patrimonio. Era una boda por conveniencia, él la había cazado, la había conquistado para convertirse en alguien importante. Me quedé encerrada en la pensión y dejé de salir a pasear. Tampoco dejaba entrar la luz por las ventanas, era cuestión de días que me sacaran de allí muerta. Sin embargo, alguien me rescató: un joven a quien yo siempre había tratado injustamente, cuyo amor siempre había rechazado. No es que fuera feo, ni antipático, ni cruel, nada de eso, era un buen mozo, un chico decidido, humilde y bueno, era Demetrio; pero él, no era a quien yo amaba. Me rescató, me devolvió la vida, Nereida, él creía en mí. Le dio un sentido a mi vida... sin embargo, yo no lo amaba. Le estaba agradecida, me convenía, y creía que, con verlo feliz, sería suficiente, que él sería feliz por ambos. Él no pidió nada. Yo no le mentí, al contrario de lo que tú piensas, era sincera con él. Le dije que no lo amaba, que no podría amarlo nunca, pero él me dijo que no lo necesitaba, que tenía fe en que terminaría queriéndolo, o tomándole cariño, que se conformaba con tenerme a su lado, que no necesitaba más. Acepté, fue un acuerdo, los matrimonios son eso, un contrato, pero el nuestro tenía otros límites definidos. Él se comprometía a amarme siempre y yo a estar a su lado. Lo quería, claro, le tenía cariño, por supuesto, pero no como a un amante, jamás lo vi de esa manera. Siempre lo vi como a mi vecino inocentón que suspiraba por mí. Cuando has conocido a alguien en la niñez, ya no puedes verlo con otros ojos. Yo seguía enamorada de aquel que me había abandonado y, todavía estando casada, lloraba a diario, por la mañana y por la noche, y eso hacía arrepentirse a Demetrio de su acuerdo. Las palabras y las promesas se hacen con facilidad, pero cumplirlas puede resultar muy doloroso. Nos habíamos condenado a una vida de infelicidad, nuestro acuerdo había sido la sentencia de muerte de nuestras almas. Y yo encontré solo una manera de apagar mi dolor, de sofocar la pasión que me consumía: entregarme a otros hombres. Demetrio lo sabía, claro, no era tan tonto. Era nuestro acuerdo, yo no podía amarlo, y él, que me quería tanto, no podía encerrarme. Y sí, claro que me avergonzaba de lo que hacía... pero no podía evitarlo; me odiaba cada día, pero solo en los momentos en que me dejaba llevar por mis instintos, sentía que merecía la pena vivir. Porque, aunque fuera breve, cada vez que me entregaba, cada vez que me acostaba con un hombre, recordaba a mi primer, único y verdadero amor, solo en esos momentos viajaba al pasado y volvía a estar con él, recuperaba mi vida, mi felicidad, mi sentido, aunque fuera pasajero, aunque después me resultara imposible estar con aquellos hombres, casi siempre poco aconsejables, pero que a mí me daban el aliento para seguir adelante. Y sé, Nereida, que no es culpa vuestra... y de verdad que he luchado para libraros de vuestro pecado, que, como el de Caín y Abel, no es el vuestro, sino el de vuestros progenitores... pero el pecado se hereda y ha manchado también vuestras vidas, nada bueno, hija, puede nacer de un matrimonio como el mío, en que se ha renunciado, desde su origen, a la felicidad. Demetrio, empeñándose en enamorarme, sabiendo que es imposible, pero sin renunciar a ello; yo, buscando trasuntos de un amor perdido; y entre los dos, unos hijos que no tienen culpa alguna, en quienes su madre ve su vergüenza, y su padre una posibilidad de volcar todo ese amor que yo le rechazo.


    Yo me había quedado sin habla. No sabía cómo tomarme aquello. Era verdad, claro que era cierto, no podía haberse inventado todo eso. Había sido la primera vez que mi madre me hablaba con absoluta sinceridad. Y solo se me ocurría una pregunta, algo que había omitido y que, sin embargo, yo temía conocer.


    —¿Quién es ese de quien tan locamente se enamoró, madre?


    —Sobradamente lo sabes, bien lo conoces... es tu admiradísimo Ernesto Facio, lo sabías desde que he comenzado a hablar, ¿o no?


    —Ernesto... ¿y tú? ¿mi propia madre?


    —Sí, Nereida, sí... Nos amamos, como nadie se ha amado nunca. Yo hubiera matado por él. Éramos muy jóvenes, más de lo que tú eres ahora. Y lo continué queriendo aunque se mostró egoísta y mezquino, aunque vino a Madrid a hacer fortuna, a cazar a una mojigata que lo mantuviera. Y lo continué queriendo... Demetrio y Ernesto fueron amigos desde la juventud, aunque era una amistad extraña, insana, como tantas otras amistades masculinas. Había rivalidad entre ellos, envidias, y yo era el punto culminante de esa pugna que mantenían los dos amigos. Primero fui del uno, a quien envidiaba Demetrio tanto que lo odiaba, y después fui suya, pero jamás fui suya, realmente, aunque estuviéramos casados, nunca fui suya. Y había algo más, había algo enfermo en ellos, en ambos, un veneno que los consumía, un odio que me superaba. En realidad, todo lo que nos rodeaba estaba maldito. Esos dos huérfanos de padre, esos dos amigos que se amaban y odiaban, el amor, el rencor, la impotencia, la desesperación, el pecado heredado, nos envenenó a los tres. Sé que, gran parte del problema está en mí. Claro que me repugna ver en qué me he convertido... pero sigo viviendo, qué otra cosa puedo hacer, vivo con mis pecados, sigo adelante. Y no me sorprende lo que surja de aquí, entiendo que me desprecies... sé que puedo ser odiosa, pero escucha, Nereida, no eres tan distinta a mí. Y si tanto me desprecias, Nereida, no sé qué haces todavía viviendo conmigo. Vete a vivir tu vida feliz con tu maridito nuevo, vete a tener hijos y déjame tranquila, déjame vivir con mi pena y mis pecados. Pero claro, no lo haces, no te vas, porque no somos tan diferentes.


    Se marchó y esta vez fui yo quien lloró. Porque estaba en lo cierto y ya no la odiaba tanto, sino que me odiaba a mí misma. Era cierto, yo era como ella, también me había casado con alguien a quien no amaba y, lo peor de todo, las dos estábamos enamoradas del mismo hombre, Ernesto Facio. ¿Qué magnetismo despedía ese ser que nos había atrapado así a ambas y nos había llegado incluso a enfrentar? Por eso madre sentía tanta aversión hacia Ernesto, por eso la fastidiaba tanto que él me condujera al altar y que yo pasara tanto tiempo en su casa. Madre no solo amaba a Ernesto, sino que además, lo odiaba, porque solo se puede odiar intensamente a alguien por quien sientes amor.


    ¿Y en qué situación me dejaba esta revelación respecto a Ernesto? ¿Cómo me sentía yo con él ahora que tenía la certeza de que mi desgracia procedía de él? ¿Cómo me hacía sentir saber que toda la infelicidad de mi familia provenía de que Ernesto fue egoísta, rechazó a mi madre y ella se conformó con Demetrio, y con todos los que tuvo mientras tanto? ¿Cómo podía sobrellevar haber compartido amante con mi madre? Yo ni tan siquiera hubiera existido si él se hubiera casado con Teresa, mi madre. ¿La amó en algún momento? ¿Y a mí sí me amaba? ¿O solo me utilizaba para satisfacerse? Yo estaba siendo como Demetrio, como Juana, como Juan Luis, porque, en realidad, no me importaba demasiado que Ernesto me amara, lo que necesitaba era estar con él, poseerlo. Visualizaba nuestra habitación, nuestro pisito, y me sentía feliz con él entre mis brazos.


    Lo que sí había cambiado mi conversación con madre era mi forma de verla a ella. No la odiaba ya tanto, estaba muy lejos de amarla, pero, al menos, ahora entendía toda su vida, todos sus actos. Sin embargo, comprender no es justificar. Porque yo puedo entender los motivos que un asesino tenga para matar a alguien que, por ejemplo, le debe dinero, pero no significa que lo justifique, significa nada más eso, que sentiré cierta empatía, o lástima, hacia él cuando lo ejecuten; porque un asesino no merece la cadena perpetua, la única pena justa aplicable para él es la pena de muerte. Sin embargo, es preciso diferenciar entre un asesino y un soldado, alguien que lucha por unos principios, unos ideales. Porque una cosa es matar porque se disfrute haciéndolo, o porque se tenga un arrebato de furia, de pasión; y algo muy diferente es matar porque es bueno para tu sociedad. Si, por ejemplo, hubiera que enfrentarse a un ejército invasor, los soldados que maten a los invasores no pueden ser considerados asesinos. Al igual que si hay un gobierno cruel, injusto, que oprime a su pueblo, y los rebeldes se alzan, se convierten en soldados y matan al dictador, tampoco deben ser tenidos como asesinos, pues acabado el problema, no son un riesgo para la sociedad. Mataron no porque disfrutaran con ello, sino porque era necesario. Pero alguien que mate por celos, odio, ira, envidia, sentimientos todos ellos innobles, es un peligro para la sociedad y merece ser ajusticiado. Y estaba yo tan convencida de esta pensamiento, que hubiera mantenido la opinión incluso si jugara en contra de alguien de mi propia familia, sin saber que el destino me daría la oportunidad, en breve, de someterme a esa terrible situación hipotética.

  


  
    



    Capítulo 22


    


    —Me resulta imposible recordar el día en que nos conocimos. Hay un rincón del pasado en que los dos, Demetrio y yo, pasábamos los días jugando a la trompa, lanzándonos piedras, y simulando ser soldados. En nuestro pueblo no había casas, sino castillos encantados, bosques llenos de seres mágicos y pozos encantados. Presumíamos ante todos de que éramos los mejores amigos y nos gustaba caminar abrazados por los hombros y planear travesuras. Una amistad así, por compleja que pueda resultar la vida adulta, nada puede romperla, siempre queda algo de esa complicidad. En nuestro caso maduramos de forma prematura. Desde que vimos morir a nuestros respectivos padres ya no volvimos a jugar ni a ser niños. Tuvimos que trabajar y vivir en un pueblo, en una familia, en que el hedor de la muerte nos dificultaba respirar. La desgracia nos hizo sentirnos todavía más unidos, nadie más en todo el pueblo podía comprender mejor lo que yo sentía que tu padre; y viceversa. Habíamos admirado tanto los dos a nuestros padres... y ahora queríamos honrarlos, nos sentíamos furiosos con aquella sociedad, con ese gobierno que había sido tan despiadado con quien más amábamos. Pero había que seguir viviendo y los dos arrinconamos ese odio en un rincón oscuro de nuestro alma. Sin embargo, si en una bolsa de manzanas hay una podrida, acabará pudriéndolo todo, por mucho que la escondas en el fondo de la bolsa. Demetrio se centró en luchar por su familia. Era un tipo genial, y tenía que sacar adelante a sus hermanos. Sin embargo yo, que era hijo único, solo tenía a mi madre... y mi madre, no la culpo por ello, perdió la cabeza cuando murió mi padre. Sobrevivió diez años a mi padre, pero ya no era ella... No imaginas cómo de duro se me hacía verla mirando al vacío, hablando sola y dejándose morir. La amaba, pero sentí cierto alivio al verla morir. Ya no era mi madre, había ido desapareciendo muy progresivamente desde que vio morir a su esposo. Lo dijo cuando murió mi padre: Esos verdugos se lo llevan a él y me llevan a mí también. Y yo intentaba pasar el mínimo tiempo en casa. Cuando no trabajaba, intentaba pasar el tiempo con amigos o, preferiblemente, con amigas. El pueblo era pequeño, y tampoco había mucha variedad para escoger. Teresa, tu madre, era, sin lugar a dudas, la más hermosa del pueblo. Todavía hoy conserva su belleza, tiene casi el mismo tipo de entonces, pero los años no perdonan. Si ahora todavía hace que las miradas se vuelvan cuando pasea por el mercado, no imaginas cómo de arrebatadora era cuando tenía catorce o quince años. Fuimos novios un tiempo, no demasiado... pero a esas edades el amor se vive con tanta intensidad, tú lo sabes bien, que los días se expanden, se vuelven eternos, infinitos. Un noviazgo de dos meses, cuando eres adolescente, es para el alma como un matrimonio de diez años. Ella me amaba, yo la admiraba por su belleza, y la apreciaba, me divertía a su lado, pero no era amor, no sentía lo que tú sí me despiertas... no me seducía intelectualmente. Sin embargo, tu padre la amaba, la adoraba, y yo sufría viendo cómo ella lo despreciaba. En ocasiones tenía que pedirle que midiera sus palabras, que no lo insultara, porque era mi amigo. Ella llegó a aborrecerlo. Yo sabía que tu padre estaba loco por ella cuando la tomé como novia, pero no actué con maldad, pues el pueblo entero estaba loco por Teresa. Él se volvía loco de envidia y me pedía que le contase cómo era, cómo olía, cómo eran sus pechos, no te debería estar contando esto, lo siento, Nereida... no es que él fuera un pervertido... pero ella le hacía perder la cabeza. A veces se enfadaba conmigo, me odiaba, pero era breve, era frustración, sobre todo; nuestra amistad era más fuerte y yo, en múltiples ocasiones, le explicaba que lo mío con ello no iba a durar para siempre, que no tenía la intención de llevarla al altar, e incluso le decía que podía mediar entre ellos. Yo le hablaba siempre bien a Teresa, intentaba que ese desprecio que tenía hacia Demetrio se suavizara, pero en cuanto yo mencionaba su nombre, ella mutaba el rostro, era como nombrarle al diablo. Decía que llevaba años viendo su mirada de niño bueno en la ventana, adorándola, que estaba cansada de sus sobreesfuerzos por conquistarla, que detestaba su bondad y que todo el mundo le hablara bien de él. Cuánto más escuchaba: Es bueno para ti, es honrado, es trabajador, es educado, es guapo; más lo aborrecía. De alguna manera, ese empeño de todos en verlo como alguien idóneo, conseguía el efecto opuesto, como si ella oyera, con cada alabanza hacia él, un implícito insulto hacia ella, que se empeñaba por enamorarse y dejarse arrastrar por un muchacho de vida más descarriada y libertina, como era yo. Y finalmente tomé una opción que puede parecer egoísta y que, no obstante, no lo era plenamente. Cuando abandoné a Teresa y me marché a vivir a Madrid, cuando rehúse llevarla conmigo y fui cruel, le dirigí palabras de desprecio al abandonarla, estaba pensando en ella también. Yo no era bueno para ella, eso hasta yo mismo lo sabía, pues no la amaba, así que lo mejor era dejarla seguir su vida. Y escondía el anhelo de que al fin cayera del burro y viera que quien le convenía era Demetrio. Cayó en una profunda depresión por mi abandono, es cierto que vino a buscarme a Madrid y fui todavía más cruel con ella. Su personalidad quedó anulada y se puso en duda a sí misma. Por ello dio una oportunidad a tu padre, y yo creí que todos ganábamos. Ellos iban a ser una familia muy feliz y yo tenía mi conciencia muy tranquila. Años después me reencontré con tu padre, me visitó en Madrid. Él había sabido de mi buena fortuna y vino a pedirme asesoramiento, que le ayudara a instalarse en la capital, que le diera algún nombre, indicación o consejo para colocar su producto. Sin embargo, tras esa fachada de hombre familiar alegre, de empresario emprendedor, yo sabía que seguía hirviendo la misma amargura que yo escondía en mi pecho. Nos sinceramos, pasamos horas hablando junto al brasero, recordamos viejos tiempos y, al fin, me habló de su drama familiar, de cómo había perdido a su hermano entre sus brazos, cómo no pudo salvarlo en Cuba. Lo más doloroso para él fue regresar al pueblo sin su hermano, darle a su madre la noticia. Me dijo que su madre, presa del dolor, llegó a decirle: “Deberías haber muerto allí tú también, si no has podido traerme vivo a mi niño, ¿por qué no te has pegado un tiro allí mismo?” ¿Imaginas cómo debe ser que tu propia madre te quiera muerto? Él, sin embargo, no la culpaba a ella. Para él la culpa era de quien los envió a morir en aquellas cajas de muertos que llamaron barcos. Por mucho que mintieran en la prensa, los enviaban a una muerte segura. La grandeza española era un espejismo. Una vez más el gobierno y la corona mataban a su familia. “Tenemos que hacer algo, Ernesto, necesito venganza”, me decía él. Su dolor era todavía más amargo que el mío. Y, lo peor de todo, es que no había una persona hacia la que dirigir nuestra ira. Si un violador deshonra y mata a tu hija, lo buscas y lo ahorcas. Pero estos crímenes no provenían de una persona, sino del conjunto del estado. “Si matas a un presidente, ponen a otro”, le expliqué yo. Y recordamos el asesinato de Cánovas, el presidente de Gobierno a quien asesinó un anarquista italiano en el balneario de Santa Águeda. Yo le dije, “Tienes razón, murió Cánovas, ¿Pero qué se ha conseguido? Nada ha cambiado con su muerte.” Se nos hizo de día debatiendo sobre política y a cerca de cómo afrontar nuestra particular venganza, pues los dos teníamos claro que la única manera de poder seguir viviendo con la podredumbre de nuestra alma, lo único que nos podía llevar a purgar el odio que nos consumía, era la justicia. Y esa noche no todo fue desahogarse, sino que tomamos una resolución. Surgió de ambos, fue una idea compartida, no sabría decirte si lo dijo él o yo, porque llegamos a una sintonía en que nos completábamos las frases el uno al otro. Aunque fue uno de los dos el que acabó resumiéndolo en unas pocas oraciones, la idea había sido parida por ambos, era nuestra hija: “El Gobierno se inventó a la Mano Negra para justificar el asesinato de nuestros padres... Tú y yo crearemos la auténtica Mano Negra. Desde la sombra vamos a desestabilizar el sistema. Instauraremos la anarquía, acabaremos con el orden establecido, mataremos a los tiranos y devolveremos la riqueza al pueblo. Pero, para ello, tenemos que hacerlo desde la sombra, desde el interior, debemos ser como ellos, comprenderlos y derrumbar todo lo que los aristócratas han construido. Esa será nuestra venganza, esa va a ser nuestra justicia.” Cerramos el acuerdo con un apretón de manos. Ese pacto podría haber quedado en simple palabrería, en un desahogo, en unos ideales y fantasías de dos viejos amigos, algo borrachos, y llenos de rencor. Pero cuando el odio es tan profundo que te arrebata el sueño, las palabras no pueden quedarse en el aire. Yo hubiera querido que no fuera más que eso, palabras, era lo más cómodo, lo más sencillo, seguir viviendo con nuestra pena... sin embargo, se lo debíamos a los muertos. Era fundamental tener una posición social y política, unos contactos; yo ya lo tenía, gracias a mis suegros, y poco a poco comencé a ir situando también a tu padre. Demetrio tenía múltiples virtudes, era un hombre brillante en casi todo lo que hacía. Era un gran químico y también un fenomenal tirador, siempre fue mejor cazador que yo cuando vivíamos en Prado del Rey, ya desde niño, con el tirachinas, y después con la escopeta. Ambas virtudes resultaban de gran utilidad para nuestra causa. Puse en contacto a Demetrio con varios anarquistas que estaban dispuestos a matar. Él los adiestró en el uso de las armas, de la pistola, del cuchillo y de la pólvora. Yo era quien organizaba la estrategia, quien ponía en contacto a unos con otros, quien ponía orden en el desorden. No se puede hablar de una organización, realmente, en la anarquía no hay líderes, solo personas con un ideal común. Aquello nos mantenía activos y vivos. Mientras solo estábamos en el proceso de preparación y adiestramiento, resultaba sencillo, hasta nos ilusionaba. Compartíamos nuestro tiempo con jóvenes, con extranjeros, que compartían nuestra manera de pensar. Nuestras primeras acciones fueron anónimas, perfectas. Logramos infiltrar a algunos de nuestros “soldados” en actos de sociedad, camuflados como camareros. Demetrio elaboró un potente veneno que te mataba transcurridas unas horas sin dejar evidencia alguna, dando la apariencia de tratarse de un fallo cardíaco. Así murieron hasta cuatro jueces y tres exministros. Sentíamos que habíamos hecho justicia, no había remordimiento. Sin embargo, cada vez era más complejo repetir el procedimiento y, lo peor de todo, nadie sabía lo que habíamos hecho. Por un lado, ese anonimato nos procuraba la integridad, la impunidad. Pero, por otra parte, eso nos alejaba del objetivo. Cada vez que un alto cargo moría, otro tipejo más ruin todavía se alegraba al ocupar su cargo. El sistema no se tambaleaba en absoluto. Solo había una manera: los asesinatos propagandísticos. Lo habíamos visto en otros ejemplos: un asesinato público daba mucha más publicidad a la causa que millones de panfletos repartidos. Pero no resultaba tan sencillo llevar a cabo estos crímenes. El primero con quien intentamos acabar fue con el déspota, el conservador Antonio Maura. Fue en 1904, iba a morir como un perro. Un muchacho de apenas 19 años asaltó al político cuando estaba en Barcelona. Era demasiado joven y falló. Tenía que clavarle un cuchillo en el corazón, pero apenas le hizo una herida superficial. Maura acabó como un héroe y el joven, que gritó “¡Viva la anarquía!” mientras le clavaba el puñal, quedó ridiculizado. Al menos, se habló de la anarquía. Que hablen de ti, aunque sea mal. Nuestro segundo intento no fue mucho mejor. Solo dos años después planeamos matar al monarca, a Alfonso XIII y a su esposa. El plan era perfecto, la carroza iba descubierta. Era la mejor manera de acabar con la monarquía, antes de que tuvieran descendencia. No teníamos bastante con nuestro rey, como para encima soportar a una extranjera en el trono. Pero aquello salió peor todavía. El soldado anarquista que lanzó la bomba, oculta en un ramo de flores, tuvo mala puntería. El ramo explosivo fue hacia el público cercano que abarrotaba la calle Mayor para celebrar, como borregos, el enlace real. Murieron casi treinta personas y hubo más de cien heridos. Fue una matanza. En la habitación de nuestro soldado encontraron un mapa de Madrid con la trayectoria de la comitiva real que yo mismo le había trazado. También allí dieron con algunos de los elementos químicos que Demetrio le facilitó para preparar la bomba. Por fortuna, nada más supieron sobre la auténtica Mano Negra, que éramos tu padre y yo. Se causó un gran revuelo en torno a aquello, e incluso se culpó a algunos revolucionarios franceses del intento de regicidio. Tuvimos que ser mucho más prudentes desde entonces. Tu padre cargó con el dolor, el peso, de los muertos inocentes. Tuvimos una discusión que a punto estuvo de romper para siempre nuestra amistad. Él decía haber matado a todos esos inocentes. Yo le insistía en que era por la causa, y que esos inocentes, después de todo, estaban ciegos, habían salido a adorar a un rey que, creían, Dios había puesto sobre la tierra para gobernarnos. Dios no tiene nada que ver en la elección de los reyes, pero la religión hace todavía más ignorantes a los pobres incultos. Fue dos años después cuando, al fin, nuestras acciones acertaron y tuvieron el efecto deseado. Tu padre tardó en asimilarlo, en comprender que habíamos sido nosotros, también él y yo, quienes propiciamos el cambio político en la vecina Portugal. Si bien en España no nos había sido posible acabar con la monarquía, un atentado en Lisboa tuvo más fortuna. Era 1908, la familia real lusa regresaba de su palacio en Alentejo. Viajaban en un coche abierto cuando dos amigos republicanos, dos rebeldes con quienes habíamos tenido íntimos contactos, eran militares y pronto trabaron amistad con Demetrio, dispararon contra Carlos I, el rey de Portugal, que murió en el instante. En el tiroteo también fue herido mortalmente su hijo Luís Felipe. La policía abatió a los soldados de la revolución, pero habían logrado su objetivo. No fue inmediato, por supuesto, pero ese atentado fue crucial para que, un par de años después, llegara la república a Portugal. Tu padre y yo éramos, en parte, no material pero sí ideológica y estratégicamente, responsables de aquel ataque. No era la República lo que él y yo queríamos implantar, pero resultaba mejor, en cualquier caso, a cualquier monarquía. No fue esa nuestra última actuación. También logramos participar en las revueltas de 1909, en la Semana Trágica de Barcelona. El pueblo catalán fue valiente, ojalá todos en España lo hubieran sido tanto. El Gobierno enviaba a morir a un conflicto, el africano, que ni le iba ni le venía a España, a los jóvenes que no tenían dinero para evitar su destino. Tu padre, que ya era adinerado, pudo evitar que tu hermano Jesús marchara a la guerra. Pero se solidarizó con los padres de aquellos jóvenes que no podían evitar ver marchar a sus hijos a una guerra sinsentido. Él mismo había padecido esa suerte cuando marchó a Cuba. No era justo que los hijos de los pobres fueran quienes se jugaran la vida por los ricos. El gobierno decidía en qué guerras luchar, pero no iban allí los hijos de los ministros, ni tampoco ellos mismos, por supuesto. Ni los reyes ni los príncipes cogían un rifle, no, quienes se mataban a tiros con los rifeños eran los hijos de los pobres. Todo lo que pasó en Barcelona, quemas de iglesias incluidas, fue poco para lo que tuvo que haber pasado. Al menos aquellos sucesos costaron el puesto a Maura. La participación en esas revueltas catalanas, Nereida, fue la última de la Mano Negra. Ahí terminan nuestros pecados de sangre. Poco después, apareció tu padre ahorcado, como tú misma me relataste. Sin duda, alguien descubrió su participación en alguno de estos crímenes y terminó con él arrebatándole la propaganda que todo anarquista persigue, matándolo en la vergüenza y el anonimato. No quisieron generar otro héroe anarquista. Desde entonces, he intentado ser muy precavido. Mi único papel ha sido ideológico, tener reuniones clandestinas y poner en contacto a unos con otros. No hemos logrado que haya anarquía, ya lo has visto. Seguimos viviendo bajo el yugo de la monarquía, de la nobleza y la clase política, y el pueblo es cada día más idiota. Toda la sangre española que se ha vertido, ha sido en vano. Siento que he defraudado a tu padre, a la causa, a mí mismo, y también a ti. Nereida, amor... ahora ya lo sabes todo, ya no hay nada que te esconda. Lo que ves es lo que hay, ¿todavía puedes mirarme a la cara?


    —Ernesto... te amo hoy más que nunca. Cuando te dije que quería participar en la causa, lo decía muy en serio. Ahora más que nunca quiero continuar los pasos de mi padre. Por fin entiendo y comparto lo que hizo. No solo buscaba venganza, sino que le movía la necesidad de cambiar el orden establecido. Los cobardes y los débiles miran a otro lado cuando ven una injusticia, se esconden en casa cuando sufren todo tipo de atropellos. Pero mi padre y tú habéis luchado, habéis matado, habéis sido valientes. Quiero ser como vosotros. Mi padre no fracasó, y tampoco tú. Demetrio, aunque no fuera mi auténtico padre, yo siempre lo sentiré como tal, puede descansar tranquilo. Para mí es más héroe que nunca.


    —Siento que descubrieras así, Nereida... lo concerniente a tu madre... y a Demetrio. Tal vez debería habértelo contado yo mismo hace tiempo.


    —No te preocupes, Ernesto. Tú no eras nadie para desvelar un secreto así... Ahora ya está hecho el daño. He sufrido mucho, he perdido el sueño, pero ya me he reconciliado con la memoria de mi auténtico padre, Demetrio, y voy a honrarlo.


    —Pero, Nereida, no veo cómo tú puedes convertirte en un soldado anarquista. Además, no quiero que corras riesgos. Eres una mujer, no quiero que corras riesgos.


    —Ernesto, no vuelvas a decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer. Ya hay sangre en mis manos, ya he matado. Me puedo valer por mí misma.


    —¿A qué te refieres? ¿De qué me estás hablando? ¿A quién has matado tú?


    —¿De verdad pensabas que el idiota es capaz de matar a alguien? ¿Realmente creías que él mató a esos bandoleros?


    —¿Cómo....? ¿Pretendes decir que fuiste tú quien los mató?


    —Desde luego. Ya lo has dicho antes, mi padre era un gran tirador... aprendí del mejor.


    —¿Hablas en serio? Eres increíble.


    —¿Cómo iba a salvarme la vida ese idiota?


    —Bueno... eso no lo creía del todo, desde luego.


    —¿Y qué creías que había pasado entonces?


    —Verás, tengo un amigo periodista. Me explicó que estuvo en el encuentro que se mantuvo entre tu esposo.


    —No lo llames así, por favor, que siento arcadas.


    —Bueno, pues estuvo en el encuentro entre el idiota y la prensa.


    —Así mejor.


    —Y me contó que toda aquella historia le olía a propaganda, a estrategia política. Me contó que cuando enseñó la pistola con la que mató a los bandoleros ni tan siquiera sabia sostenerla, que la sujetaba como si fuera una morcilla sanguinolenta. “Alguien que coge una pistola de esa manera, no puede ser un pistolero, ni un héroe”, me aseguró mi amigo. Yo le pregunté si todo era un montaje y él me dijo que, seguramente, sí. “Este bobalicón tiene muy importantes amistades que se han empeñado en hacerlo ascender en política. Esos bandoleros, seguramente, fueron abatidos por la Guardia Civil. Les aplicaron la ley de fuga, que tan mala fama tiene en estos tiempos, por útil que sea. Y si le atribuían a él los asesinatos, mataban dos pájaros de un tiro. Ellos se libraban de la condena social, y, tal vez, penal. Y él, por su parte, aparecía como un héroe. Todos ganan. Y pensé que a ti no te quedó otra alternativa que confirmar la versión, así que ni tan siquiera te lo pregunté, para no ponerte en el compromiso.


    —Pero, Ernesto, ¿qué es eso de la ley de fuga?


    —Bueno, es algo que se ha aplicado en puntuales ocasiones para intentar acabar con el bandolerismo. Consiste, más o menos, en que cuando se detenía a uno lo mataban los propios guardiaciviles, sin esperar a un juicio. Decían que había intentado fugarse, de ahí le viene el nombre. El gobierno autorizaba estas prácticas porque pensaban que era la única manera de acabar con los asaltantes de caminos, además, corría la voz y pensaban que se lo pensarían dos veces los criminales si sabían que serían juzgados, condenados y ejecutados en el acto por los agentes. En la práctica esto se tradujo en múltiples abusos, nada sorprendente viniendo de nuestros dirigentes que dicen gobernar para el pueblo... así que fuiste tú. ¿Y es cierto que los mataste con una pistola de cinco tiros, a pesar de que eran seis?


    —Sí. Y no me arrepiento. Estoy orgullosa. ¿Ves lo que te digo, Ernesto? No me veas como a una mujer indefensa, incapaz, débil. Nadie me dice qué puedo y qué no puedo hacer. Lucharé por el anarquismo, contribuiré con mi vida, si es necesario, para que desaparezcan los tiranos y el pueblo recupere el poder.


    —Te amo más que nunca, Nereida.

  


  
    



    Capítulo 23


    


    Parecía yo casada con Ernesto. Nuestro albo piso era nuestro nido de amor, nuestro alivio y reposo, nuestra evasión, la huida de nuestros demonios. Allí yo me refugiaba de mi madre, de mi esposo y hasta de mi hermano, por quien, a pesar de amarlo, sentía una cada vez mayor envidia, pues él se estaba convirtiendo, a través de sus estudios, en quien yo hubiera querido ser. Pero no era yo sola quien me evadía allí, también para Ernesto Facio aquel lugar era ya su remanso. Me gustaba cómo me regalaba el oído con palabras susurradas, aunque nadie más había allí para arrebatármelas, sin embargo, cuánto crece una palabra de amor cuando es susurrada. Alababa mi cuerpo, mi aroma corporal y una tarde, mientras me besaba la nuca, aseguró que mi cuerpo era su hogar, y tuve que contener las lágrimas. A veces podíamos pasar horas sin hablar, solo mirándonos y tocándonos, el lenguaje del cuerpo era completo, contenía todas las emociones que dos personas pueden pretender transmitirse.


    Pasábamos allí muchas horas, pues él ya nunca quería estar en casa. Esto no henchía totalmente mi orgullo, pues en parte se debía no a mí, sino al cambio de circunstancias que había vivido familiarmente. Su suegro había fallecido un par de años atrás y su suegra, a quien habían tenido durante mucho tiempo simplemente por despistada, se mostraba ya sin margen de duda, presa de la demencia senil, del deterioro mental, sufría un mal que borra la memoria que, por sus síntomas, se asemejaba a lo que habían categorizado recientemente en un prestigioso libro de psiquiatría de Emil Kraepelin como enfermedad de Alzheimer; la realidad era que la mujer se había vuelto casi tan dependiente como un niño de dos o tres años. La única hija, Juana, que por no molestar a su esposo había hasta entonces tratado de pasar mucho tiempo en casa de su madre, ya no podía tenerla lejos, y la llevó a vivir con ellos. Pese a que Ernesto había insistido en que la llevaran a un centro especializado, e insistía en que allí estaría mejor cuidada, Juana no podía tolerarlo.


    —Es mi madre, no solo me ha parido, me lo ha dado todo. No puedo abandonarla como si fuera un perro, ahora que más me necesita. Tiene que estar aquí, conmigo.


    —Pero, Juana —le insistía él—, en esa mujer ya casi no queda nada de lo que fue tu madre. Me ha olvidado hasta a mí, no sabe quién soy.


    —¡Cómo puedes hablar así! ¡Es mi madre! Es el cuarto mandamiento: Honrarás a tu padre y a tu madre. ¿Cómo voy a abandonarla? Es mi madre, claro que es ella, por completo, aunque ya no te recuerde.


    Y así, se mudó a vivir con ellos la madre de Juana. Tenían una asistenta que la acompañaba en todo momento, pero así y todo, la mujer era un quebradero de cabeza. Se levantaba a media noche entre gritos, por el día sacaba a pasear a las sillas a la calle, como si fueran perritos tirados por una traílla, que no era en verdad sino algún cordel robado de una cortina o mantel. Se paraba en el corredor a hablar con los cuadros que Facio tenía colgados, algunos de ellos de gran valor, y a él se le enquistaba la rabia cuando tenía que morderse la lengua, cuando no podía enfadarse con la vieja, que no era dueña de sus actos, ni cuando se besuqueaba con algún óleo retratado como si fuera su enamorado, y él temía que se llevara todos los pigmentos en aquellos arrugados labios y, con ellos, el valor monetario del lienzo. A veces cuando abría un cajón en su habitación o escritorio lo hacía sabiendo que podría hallar allí lo más insospechado, desde un salero, hasta una piedra, una ramita o incluso una misiva de amor que la vieja había escrito recordando un tiempo pasado que sentía como presente.


    Se sorprendía Ernesto por cómo esa vieja conservaba tan frescos algunos recuerdos de su infancia, pero se le olvidaban cosas acontecidas hacía unos minutos, o segundos, y hasta se olvidaba de su propia hija a veces, y confundía a las personas de su vida presente con las de su vida pasada. A él mismo, a menudo, lo tomaba por su esposo, y le acariciaba el bigote y trataba de besarlo.


    Cuando me lo contaba me reía, nos acabábamos riendo ambos, aunque no era asunto en absoluto risible, sino un auténtico drama, pero era una desgracia a la que sin embargo, a veces, no podíamos evitar verle cierta gracia. Juana se deshacía en lloros cuando veía a su madre desaparecer en el cuerpo de aquella vieja. Pero a Ernesto le sentaba bien reírse conmigo, trivializar sobre aquello y olvidar por un momento que la vida en su propio hogar se le hacía insoportable. Cuando lo veía allí, derrotado sobre mis brazos, comprendía que él me necesitaba a mí más que yo a él.


    Una tarde, cuando entré a la habitación, antes que él, como siempre, encontré un regalo con un lazo sobre la cama: la más hermosa guitarra española que jamás se haya tallado. Cuando entró en la habitación me encontró tocando sus cuerdas. Mientras deslizaba mis dedos por ellas y los sentía arrastrarse suaves por la melodía como el liquen por la fría agua del río, sentí renacer a mi padre, tocaba de nuevo para él. Toda Andalucía vino a mis cuerdas, sentí mi juventud revivir. Mientras el idiota me obligaba a tocar para él una vez tras otra las mismas inexpresivas melodías clásicas en el piano, mi alma se liberaba en la guitarra para quien realmente amaba. Él me observaba, se perdía en mis manos cuando se deslizaban por las cuerdas y me prometía que me llevaría a algún buen concierto de guitarra y que me buscaría al mejor maestro, que ya estaba bien de tanto piano, que era un elemento sobredimensionado.


    —Donde esté una buena guitarra española, además, en tus manos... No hay arte, pintura, ni literatura, que pueda superar a tus dedos sobre las cuerdas de la guitarra.


    Desde que había regresado de mi luna de miel, o de hiel, pasé las jornadas más felices de mi vida. Aquellas semanas, que parecían años, en que hacíamos el amor, tocaba para mi amado la guitarra, él me hablaba de sus asuntos, familiares y laborales, y nos asomábamos desnudos a ver pasar el mundo a salvo de los curiosos.


    Aquellos días eternos y felices comenzaron a diluirse, a terminarse, la tarde en que dije a Ernesto que estaba embarazada y él, al fin, reparó en que mi barriguita redondeada y dura no se debía a la vida de casada. Casi no se lo creía, no sabía cómo reaccionar. ¿Pero qué se esperaba el muy bobo? Desde aquella primera vez, no hacía tanto, nos habíamos acostado en múltiples ocasiones sin tomar precaución alguna. Aunque, claro, luego pensé que él había estado años acostándose, intentando tener hijos con su mujer yerma, sin fortuna, y habría perdido la noción y la perspectiva natural del coito. Y cuando, tras tocar mi tripa se cercioró de que algo había cambiado en mi escuálida anatomía, preguntó:


    —¿Es mío?


    —Por Dios, eso espero. Si es del idiota, lo estrangulo con el cordón umbilical.


    —No digas eso, pobre niño, en cualquier caso.


    —De pobre niño, nada, lo mato si es suyo, te lo juro.


    —¿Y cómo sabrás que es suyo? Los bebés son bebés, no se diferencia apenas uno de otro.


    —Ese comentario es tan típico de un hombre. No sabéis nada de la vida, aunque creéis que sois vosotros quienes gobernáis la sociedad, sois unos bobos que no reconocéis ni a vuestros propios hijos. Yo sabré si es tuyo o suyo en cuanto lo vea, aun lleno de sangre y vísceras. En realidad ya lo sé, mi ser sabe que es tuyo. Pero aun así, no tendré nada más que mirarle los ojos, o la boca, las encías, para ver en él al idiota o a mi amado. Si hay un Dios, Ernesto, y esto te lo digo muy seriamente, ese hijo será tuyo, porque si no lo es, morirá una criatura inocente. No pienso educar al bebé de ese idiota, me dan arcadas simplemente con pensarlo.


    —Lo lamento, Nereida... no imagino lo horrible que ha sido acostarte con él. ¿Él sabe que estás embarazada?


    —Se lo diré hoy. Quería que antes lo supieras tú, que eres su padre.


    —Ojalá, deseo darte un hijo, pero si en efecto es mío... tal vez él lo sepa.


    —Imposible, es un hombre, como tú. Además, un padre se reconoce siempre en su hijo, por más que sea del vecino, porque tanto desea verse a sí mismo en los ojos, las orejas, las cejas, la barbilla, o hasta los dedos que, por fuerza, algún rasgo suyo encuentra. Y luego presumirá ante los amigos diciendo: Mirad, tiene mi barbillita, por mucho que todos sepan que la barbilla es del panadero. Estoy deseando contárselo, porque esa será mi excusa para echarlo de mi cama.


    Funcionó mi estratagema. En cuanto le di la noticia de mi embarazo a Juan Luis, se sintió tan hombre, tan orgulloso y feliz, que prometió concederme cualquier capricho que tuviera, juró que cualquier cosa que se me antojara sería mía. Yo me estaba volviendo cada día más astuta e hipócrita. Dedicaba a mi esposo palabras lisonjeras, inflaba su ego con tanta falsedad, lo hiperbolizaba tanto, que a veces se me escapaba una sonrisa que me delataba; pero el muy idiota, cuando me preguntaba de qué me reía, me creía cuando yo le decía que era de pura felicidad por estar a su lado y llevar un hijo suyo en mis entrañas. Le dije que lo añoraría por las noches, que soñaría con él cada minuto, pero que sería lo mejor para mí, y para el bebé, y le pedí que dejáramos de tener relaciones maritales hasta que el niño naciera. También le aseguré que mi espalda, con el peso de la criatura en mi vientre, que llevaría sus fornidos, robustos y viriles genes, sufría y era menester que yo durmiera a solas en el lecho, con lo que dejamos incluso de compartir cama y habitación. Creyó que era cierto que temía que durmiendo él me diera un manotazo en la barriga y me hiciera perder al niño. Él, tan enamorado estaba de mí y de lo que había en mi vientre, que me prometió que dormiría en el suelo, a los pies del camastro. Sin embargo, me negué con rotundidad, era inadmisible. Mi esposo debía estar fresco, sano, descansado, porque estos días eran cruciales para su futuro y el de toda la familia.


    Yo gozaba, con mi embarazo, del que solo podía cerciorarse quien me viese desvestida, de mayor libertad que nunca. Mi esposo me lo permitía todo y solo escuché protestas suyas cuando anuncié que el señor Facio iba a llevarme a un concierto de guitarra. Yo procuraba no citar nunca su nombre, pues sabía y comprendía lo rancio que resultaba a los oídos de mi madre, por despecho, y de mi esposo, por celos. Pero esta vez tenía que anunciarlo, la actividad era nocturna, un concierto a las diez de la noche, en el Ateneo. Los dos, suegra y yerno, parecían haberse puesto de acuerdo.


    —¿Un concierto de guitarra? ¿Qué es eso? La guitarra es un instrumento de pobres, de canciones populares... nadie da un concierto de guitarra.


    Y la indignación creció todavía más cuando les mostré el programa, que anunciaba la actuación del notable artista Andrés Segovia, quien interpretaría con sus cuerdas piezas de autores como Bach, Chopín, Bethoven o Albéniz. Sonaba en los oídos de aquellos dos, que se creían expertos musicales en posesión de la verdad única y absoluta, como si fueran las más horribles blasfemias que llegaran a sus oídos.


    —Nada bueno se puede esperar de ese leguleyo hedonista —decía mi esposo refiriéndose, con despectiva altanería envenenada, a Ernesto. —Ese hombre solo entiende de burdeles y casinos, en donde se gasta los frutos de sus asuntos us.. us... usureros.


    —Por favor, queridísimo Juan Luis, sé bien que el señor Facio no te va, ni de lejos, a la zaga en conocimientos musicales y artísticos. Sin embargo, sabes que mi padre me enseñó a tocar la guitarra, instrumento español donde los haya, y gracias a la guitarra he sentido yo el amor por el alto y noble piano. Escuchar a este buen músico, joven y osado, Andrés Segovia, me proporcionará, sin duda, gratos recuerdos de los días que viví con mi padre en Prado del Rey. No te pido que compartas todas mis afinidades, pero sí has de comprender que, tras lo mucho que me costó superar la horrible pena de haber quedado huérfana, ahora deseo revivir algunos de los recuerdos más felices de mi padre a quien tanto amé y a quien tanto siento no haber podido darle un nieto en vida.


    Mentir puede ser sencillo. Yo estaba aprendiendo a hacerlo cada vez mejor. En un mismo discurso le había expuesto verdades y mentiras entremezcladas, y, al hacerlo, contagiaba verismo a todas mis palabras; el sabor a certeza de las verdades enmascaraba las ruines mentiras. Además, si no resulta excesiva la adulación, casi todos somos proclives a creer aquellas falsedades que nos inflaman el ego.


    Reviví mi primera cita con Ernesto, cuando fuimos al teatro. No estaba tan lejos en el tiempo como parecía; habían sucedido tantas cosas desde entonces. Yo, de nuevo, caminaba de su brazo; pero esta vez ya era mío, lo sentía como mi esposo. En realidad, no éramos los únicos que escondíamos algo. Allí, en el Ateneo, en Madrid, en cualquier fiesta de sociedad, era siempre carnaval y todos llevábamos máscaras y convenciones sociales; fingíamos ser quienes no éramos para ser así admitidos por otros que también pretendían ser personas distintas. Fingíamos en el concierto ser tío y sobrina, nada más; y ninguno procuraba indagar, por miedo a que el foco se volviera hacia él mismo.


    El evento había suscitado gran expectación entre la sociedad musical y cultural en general. A muchos ya los conocía. Por grande que resultara Madrid, quienes asistían a ese tipo de eventos eran siempre los mismos. Algunos estaban ilusionados por ver a aquel tipo que tan buenas críticas había recibido en otras ciudades; otros estaban deseando hallar un motivo de queja en aquel atrevimiento; la guitarra no era un noble instrumento, sino algo más propio del pueblo, del vulgo.


    El músico, Segovia, me impresionó profundamente ya antes de tocar una sola nota. El rostro sereno, la mirada profunda, los labios cerrados que esbozaban una tímida sonrisa educada. Tenía un hoyuelo en la barbilla y los labios gruesos, había algo salvaje y racial en sus facciones, un espíritu hondo contenido en sus movimientos pausados, en su ropa correcta. Los anteojos redondos y el cabello largo, negro, peinado hacia atrás, le conferían un aire de académico bohemio. Se ajustó la pajarita y el chaleco y comenzó a acariciar con sus dedos las seis cuerdas de la guitarra española como si estuviera manoseando a su amante. ¿Había algo más erótico, más español, más femenino que la guitarra española? Su prodigio arrancaba numerosos aplausos, suspiros, susurros y sonrisas sorprendidas, tras cada pieza. Yo miraba el programita de mano y me impresionaba cada vez que leía el nombre de un clásico revitalizado por aquel sonido tan andaluz, por aquellas cuerdas tan castizas y ese hombre que parecía espíritu hecho cuerpo. Lo intangible e irrepetible de aquel instante, de aquella música en directo, nos emocionó a todos, incluso a quienes menos predispuestos llegaron. Ernesto solo un par de veces me susurró comentarios al oído durante la actuación, pues ambos estábamos sumidos en el mágico trance de Segovia. Uno de esos breves comentarios que me susurró durante el concierto, lo retomamos y analizamos en profundidad cuando terminó la actuación. Fue a raíz de las Dos Bourèes de Bach que interpretó. Me explicó Ernesto que ese tipo de composición era francesa y que él la había oído a menudo en sus viajes por el país vecino. Me explicó que en torno a esa música danzaban un baile tradicional en la Occitania. Aunque allí se interpretaban con otros instrumentos, como el acordeón, me explicó que haberlo escuchado esa noche le transportó a Saint—Girons, un hermoso pueblecito occitano, cercano a los Pirineos.


    —No hay lugar más hermoso para perderse, para vivir en contacto con la naturaleza y huir del mundanal ruido, que Saint—Girons. Allí está la más hermosa iglesia que he visto jamás, enmarcada en un entorno natural increíble. Y sabes que no soy amigo de las iglesias, pero todo en ese pueblo, la sencillez de sus gentes y sus edificios, el lenguaje hermoso, meloso, sus costumbres festivas, está revestido por una autenticidad sin parangón. Yo, que tan urbano soy, que tan bien me muevo en las ciudades, casinos, clubes y callejones, reconozco que ningún espíritu puede permanecer mucho tiempo sano ni vivo en la ciudad. El ser humano viene de la naturaleza y en la ciudad no hallamos más que suciedad para el alma y el cuerpo. Y no pretendo hacer ahora una defensa de los valores tradicionales, de la incultura ni de la religiosidad ciega, pero sí de la vida natural, del aire puro, de las expectativas cortas, simples, llanas. La vida sería mucho más feliz para todos si se llenara contemplando un riachuelo, escuchando la naturaleza, paseando por la floresta, meditando y leyendo. De todos los religiosos, solo a algunos monjes retirados respeto. Si has leído a Fray Luis sabrás de qué te hablo. Pienso en la iglesia de Saint—Girons, con los sauces espejados en las aguas que bordean los muros de piedra, y se me ilumina el alma, rejuvenezco, me vienen a la mente los olores de aquella tierra verde, fría, hermosa y viva. Algún día, Nereida, quisiera desaparecer allí, atravesar los Pirineos y llevarte a ver ese pueblecito y hacernos viejos allí.


    Aquella idea sonaba tan fabulosa que me dejé llevar por sus palabras, por sus sueños. Muchas veces recordé aquella velada, aquella hermosa jornada en que cada canción de guitarra me hizo soñar con lugares lejanos, más naturales y felices.


    Busqué las partituras de algunas de las piezas que había interpretado el maestro Segovia. Había aprendido a leer música gracias a Juana, y también con alguna de las magistrales lecciones del buen cómplice y, sin embargo, profesor de piano, que era vecino del cuarto en que Ernesto y yo teníamos nuestros encuentros. Así, con la guitarra que me había regalado Facio, le reinterpreté, lo mejor que supe, algunas de las piezas del concierto a que asistimos. Especialmente disfrutaba yo emulando su interpretación del Capricho Árabe, de Tárrega, y Granada, de Albéniz. Y sin quererlo, sin pensarlo, lo imitaba también en su manera de tomar la guitarra, en cómo acercaba la cabeza a las cuerdas, como si en verdad fuera su amada y buscara atrapar el aroma que despidiera su cuello, y fuera este las cuerdas, y estuviera a punto de besuquearla pero se conformara con mirarla muy de cerca. Yo, aunque me esforzaba, con mi barriguita cada vez mayor, y los pechos que crecían también, cada vez veía más difícil tocar la guitarra, pero mientras me fuera posible, le seguiría sacando notas musicales.


    Eran tardes luminosas y felices, que nos evocaban esos lugares que, tal vez, jamás compartiríamos. Y yo, para recordar y recuperar aquellos íntimos momentos, cuando ya había regresado al ambiente entenebrecido de mi hogar familiar, corría las cortinas, abría las ventanas, y decía ir a deleitar a mi querido esposo tocando el piano. En cambio, al tocar también a Chopin o a Bach, tan idóneos para las teclas, yo me recordaba junto a Ernesto, escuchando esas mismas notas en la guitarra de Segovia; y solo así se me hacía respirable el trasunto de mi existencia.


    Tras uno de esos pequeños conciertos particulares que ofrecía a mi esposo, él vino, como tantas otras veces, a besarme las manos y el rostro cuando hube terminado. Y después posó el oído en mi vientre para oír latir a su futuro retoño. Con el orgullo henchido, dijo:


    —No cabe más felicidad en mi pecho, Nereida. Todo cuanto anhelaba me ha sido concedido. Tengo a la más hermosa y delicada esposa, un portento artístico y una mujer en toda regla, que en breve me traerá un heredero. Además, he tenido fortuna en mi vida laboral... y eso no es todo. Bien sabido es que he tenido, recientemente, algunas ambiciones en la vida pública... a las que no habría jamás aspirado sin tu apoyo, Nereida... y hoy he de darte las gracias una vez más, por apoyarme. He de daros una gran noticia, familia —allí estaban también su suegra y su cuñado, quien por una vez alzó la vista de su más fiel amigo, el libro—: Los astros se han confabulado para ayudarme. Por un giro del destino y los acontecimientos, en breve periodo de tiempo, no más de dos semanas, se confirmará mi nombramiento como diputado.


    Todos nos pusimos muy contentos, yo incluso di unos estúpidos aplausos, forzados, fingidos, aunque también sinceros, pues esta era una ocasión fenomenal para mí. Estaba ansiosa. Aunque tenía que ser paciente, ahora más que nunca. Si había esperado tanto tiempo, podría esperar unas semanas más. Pronto tendría la ocasión de ir al Congreso y mirar a la cara, conocer el rostro, de aquel que había encargado (o eso pensaba) asesinar a mi padre.

  


  
    



    Capítulo 24


    


    Yo estaba ya gordísima, tanto que tenía que acostarme panza arriba, tanto que, cuando hacía el amor con Ernesto nos costaba encontrar la postura más cómoda; y, sin embargo, con mi insistencia, una vez más logré el consentimiento para asistir a una sesión plenaria del Congreso de los Diputados. Muchas veces había pasado por delante del Palacio de las Cortes, en la Carrera de San Jerónimo, sin embargo, siendo niña, poco me había intrigado cuanto allí acontecía. Lo que más me había fascinado siempre eran aquellos dos leones de bronce que parecían ir a saltar en cualquier momento a la calle y sembrar el pánico. Qué fascinantes resultaban los felinos. A mí no me importaba qué simbolizaran, para mí su fuerza, su atractivo, estaba en la capacidad de destrucción que se les presuponía.


    Entré acompañada por mi hermano, que estaba también interesado en observar el espectáculo del que tanto había leído en prensa. José María estaba hecho un hombrecito. Todavía tenía que dar un último estirón, pero ya había en su rostro rasgos viriles. La barbilla había crecido de manera prominente y también el cráneo se había estirado. La nariz era infantil todavía, chata, pero ya tenía granos y un vello rubio comenzaba a extenderse sobre sus labios. La voz estaba también, todavía, a medio camino, y lo mismo podía parecer de un niño que, de pronto, le salía una palabra grave desafinada. Escucharlo hablar, con aquellas subidas y bajadas involuntarias, resultaba de lo más cómico y, muy enfadado, llegó a confesarme cómo se burlaban de él cuando leía en clase. Él, que tanto había leído en el silencio, se creía muy por encima de sus compañeros, y hasta de los profesores y políticos. Me había dicho que tenía la impresión de que el Congreso sería un circo, por cuanto había leído, y que debía de ser un espectáculo harto interesante.


    Nos habían conseguido muy buenos asientos en la tribuna dedicada al público. Estábamos en un lateral desde el que podíamos ver lo que más me interesaba, los rostros de los diputados, aunque fuera de perfil, del partido conservador. Yo me había documentado sobre aquel personaje a quien buscaba, pero no había podido ver su imagen todavía, desconocía su rostro. Sabía cuál era su escaño y también cómo era su retórica, por cómo lo habían descrito en prensa los cronistas parlamentarios, y conocía, por supuesto, su nombre: José Ignacio Sánchez Teruel. Pero no se podía odiar a un nombre, ni a una idea, era necesario odiar al hombre, a la cara. Y, al fin, lo vi. Por mucho que José María me señalara a su cuñado, Juan Luis, que entraba tan orgulloso a tomar su asiento, mis ojos se iban hacia aquella calva brillante. Ese era él, ese era su asiento, nadie más podía ocuparlo, cada diputado tenía asignado su sitio, y ese era mi hombre. Yo siempre tuve una vista de halcón y desde la altura y la distancia pude observar sus rasgos, los ojos hundidos en el cráneo, la nariz afilada, las cejas pobladas y malévolas y la risa forzada con grandes dientes amarillentos, el puño propenso a cerrarse y golpear la mesa cuando se envalentonaba, la espalda corva, y unos mechones grises, rizados, en torno a su nuca y orejas, últimos vestigios de lo que fue una hermosa melena rubia en su infancia. A ese hombre sí podía odiarlo. Incluso tuve la ocasión de oírlo hablar sobre un asunto, como todos, banal, absurdo, ininteligible para cualquier persona ajena a la política. Parecía, en realidad, uno más entre todos aquellos hombres poderosos. Era, a pesar de su cargo, tan hombre como cualquier otro, es decir, con sus defectos, sus andares, y su mortalidad. Pero había algo que lo diferenciaba de los demás: yo lo había hecho mío. Ahora su vida me pertenecía, su muerte era mía. No sabía a ciencia cierta si él había ordenado matar a padre. Eran muy pocas las evidencias de que disponía, pero eran las únicas y, por tanto, resultaban suficientes. Lo que aquel sicario habló antes de que mi hermano Jesús lo degollara indicaba que había altas instancias que conocían la ideología de Ernesto y mi padre, así como, al menos, parte de sus acciones violentas. Y ese hombre, Juan Ignacio Sánchez Teruel, era la pieza, el enlace, entre aquel entramado oscuro, siniestro, desconocido, anónimo, entre aquellas personas desconocidas, sin rostro, que habían planeado asesinar a mi padre, y la realidad. Ya sabía quién era, ahora solo tenía que aguardar o provocar la ocasión. Esperar el momento idóneo para pasar un rato a solas con él y extraerle la verdad. Aunque, antes, tendría que recuperar mi movilidad, pues entonces todavía era incapaz de levantarme del asiento sin gemir y apoyarme con las manos en quien tuviese a mi costado.


    Desde aquel día mi propósito tenía nombre y rostro. Tenía que vérmelas a solas con Juan Ignacio Sánchez Teruel, así que fui recopilando la información que pude sobre las costumbres de los diputados, a qué lugares iban, cuáles eran sus rutinas. Y para ello tenía un excelente informador: el idiota. Aunque también a través de Ernesto obtuve algunos datos. Yo ya estaba barajando diferentes escenarios, aunque esos planes solo podían quedarse en mi cabeza por el momento, pues la realidad de mi estado terminó por impedirme salir de casa, ya que resultaba del todo incómodo. Recibía casi a diario telegramas de Ernesto en los que me hablaba de asuntos mundanos, para no hacer sospechar a nadie. La realidad era que nos añorábamos. En nuestro último encuentro me pidió que fuera paciente, que en pocas semanas podríamos retomar nuestro idilio, y podría llevar conmigo a su hijo (no teníamos duda cuando hablábamos de que era suyo) para que lo viera y educara. Entretanto, había que guardar las apariencias. Me quedaba en casa, encerrada y aburrida, hastiada; y no me quedó más remedio que lanzarme a la lectura de algunos buenos libros que me recomendó mi hermano José María. Descubrí que era agradable saber que existía una manera de evadirse, de saltar por la ventana y vivir aventuras sin salir de casa. Me recomendó la lectura de Alejandro Dumas y algún otro autor de obras de capa y espada, y ciertamente me reconfortaban esas historias y veía algo de mí misma en muchos de esos personajes.


    Y los días pasaban largos y meditabundos. Mi entretenimiento mayor era sentir las patadas del bebé que deseaba salir a correr y ver mundo. Una noche, tumbada yo panza arriba, roncando con la boca abierta, creyendo que mi esposo dormía a pierna suelta en la habitación contigua, la que perteneció a mi hermano Jesús; me despertaron unos golpes tremendos en nuestra puerta. Creí que sería algún borracho. No podía yo atender corriendo a la llamada, pero me incorporé, me quedé sentada en la cama prestando atención a qué sucedía. Había unas voces. Consuelo hablaba con algún varón. Se despertó la casa entera, no eran más de las cinco de la mañana. No entendía qué decían, ¿qué podría estar pasando? Desgraciadamente, pronto lo supe. Se abrió mi puerta, era Consuelo.


    —Señorita, perdón, señora, lamento despertarla a estas horas, pero hay un caballero que insiste en hablar con usted. Dice que es una emergencia, que tiene que ver con su esposo.


    —¿Con Juan Luis? ¿Qué dice ese loco? Mi marido está durmiendo en la habitación de al lado.


    —No, no está, señora. Acabo de comprobarlo.


    —Eso no es posible... anoche nos despedimos, lo oí entrar y acostarse.


    —Pues se habrá ido en mitad de la noche, señorita. Este joven tiene buen aspecto, dice saber el paradero del señor De Castro. Pero puede ser todo mentira, si lo desea llamo a la Policía.


    —Espera, Consuelo. Me pongo una bata y salgo, tal vez lo conozca.


    Madre había salido al pasillo. Quería acompañarme, tuve que gritarle que no era asunto suyo. Ella, que tenía mucho sueño y pocas ganas de discutir, se encerró en la habitación.


    El joven iba bien vestido, afeitado y peinado. Al decirme su nombre, recordé que Juan Luis me había hablado de él, y que me lo había presentado en nuestra boda, aunque apenas traté con él. Portaba el sombrero en la mano, iba agazapado y hablaba con la respiración entrecortada. Estaba muy alterado. Nos sentamos a solas, no temía, por embarazada que yo estuviera, sabía defenderme si era necesario, aunque el muchacho no parecía presentar amenaza alguna.


    —Bien, dime, ¿dónde está mi marido?


    —Señora... yo he sido el encargado de contarle lo que ha sucedido... prometí que lo haría y aquí estoy. Espero ser lo más respetuoso y certero al contárselo, solo usted debe conocer la verdad, al menos usted debe saber lo sucedido. Verá, ayer, mi buen amigo, Juan Luis De Castro, compañero de colegio y aventuras de niñez y juventud, a quien siempre admiré, vino a verme con una terrible noticia: había llegado a sus oídos que el niño que su esposa llevaba en el vientre no era suyo. Estaba más alterado todavía de lo que yo lo estoy ahora. Juro que traté de calmarlo, pero resultaba imposible. Él, usted lo sabrá bien, es terco cual mula, y orgulloso como Amadís de Gaula. No paraba de decirlo: Necesito una satisfacción, tendré venganza, me vengaré, tendré mi satisfacción. Había venido a buscarme para que fuese su padrino, para que le ayudara a organizar un duelo con la persona que le había faltado al honor. Procedimos como marca el rito y la tradición. Hablamos con quien cometió la afrenta, usted lo conoce bien, es don Ernesto Facio. —Me llevé las manos al pecho, estaba espantada. Quería que me dijera ya qué desenlace habían tenido mi esposo y mi amado, pero me había quedado muda, no podía interrumpirlo— . Yo mismo le entregué la carta de desafío y le conminé a buscar un padrino de duelo e indicar un lugar donde resolver el conflicto. Confié en la palabra del señor Facio. Es un tipo de reputación y confié en su honor. El encuentro se ha producido esta misma noche, hace unas horas. Hemos ido a un claro en la sierra de Guadarrama. Éramos seis los allí citados, dos testigos de cada parte. Lo noche estaba casi tan clara como ahora, porque no había una sola nube en el cielo y la luna es más grande de lo habitual. Yo mismo adquirí en una casa de empeños las dos pistolas de duelo con su precioso estuche de madera que he tendido a los duelistas para que comprobaran el arma y eligieran una. Ha sido Ernesto el primero en elegir arma, le cedimos el turno para que comprobase que no había trampa. De todas maneras, él sabía bien que tanto yo como mi gran amigo Juan Luis de Castro éramos hombres de honor. El metal de los cañones reflejaba la pálida luna; yo había pasado toda la tarde limpiando y bruñendo las armas para el momento. Pese a que el agravio había sido grande y Juan Luis estaba furioso; contenía su rabia y veía en él cierta satisfacción, porque iba a obrarse bien y el acto y el lugar, revestía un romanticismo que tenía que ayudarlo a resarcirse. Él siempre ha estado convencido de que la justicia se desequilibra en favor de los hombres buenos, que cada uno busca su buena suerte, que la suerte acompaña a quienes la merecen. Los duelistas se mostraron de acuerdo en que el duelo fuera a la primera sangre. En cuanto uno estuviera herido gravemente o muerto, se consideraría resuelta la ofensa. No hubo acuerdo en quién dispararía primero, dado que lo justo hubiera sido que lo hiciera Juan Luis, pero el otro bando no lo toleró. Así que contamos los pasos y colocamos sendas piedras en donde cada uno habría de detenerse a disparar. A pesar de las horas en que estábamos, la claridad era suficiente para que un buen tirador acertara en un blanco tan cercano. Yo había advertido al señor De Castro que, al disparar, se posicionara de perfil, para otorgar un menor objetivo al adversario, y que apuntara bien y no se precipitara al apretar el gatillo. Se situaron espalda con espalda y comenzamos a contar los pasos. Tenía que dar diez, cada uno, para llegar a su respectiva piedra y allí, girarse y disparar. Sin embargo, llevaban tan solo cuatro pasos cuando el canalla del señor Facio, y siento utilizar estas palabras con usted, pero fue vil y canalla, y se giró, apuntó y, antes de que yo gritara, disparó al señor De Castro en el centro de la espalda. Cayó tumbado, medio muerto. Yo corrí a asistirlo y Facio vino también y me golpeó el rostro, apartándome, con el cañón del arma todavía caliente y humeante y me hizo esta herida en la barbilla que puede ver y palpar. Su esposo estaba mortalmente herido, tenía convulsiones el pobre Juan Luis, pero, para asegurarse, Facio cargó el arma de nuevo y efectuó un tiro más. Le disparó a la cabeza y los sesos se vaciaron en la negra tierra. Con el segundo disparo escuché el quejido de un milano negro, que aleteó para tomar altura y su silueta atravesó el fanal que la luna había abierto en la noche. Yo, con los disparos todavía resonando en mis oídos, traté de alzarme y detener a aquel cobarde, sin reparar en mi propia vida. Pero corrieron más que yo, subieron a los caballos y desaparecieron como espectros. Yo, allí tumbado, de rodillas, me quedé junto al muerto, llorando, impotente. Escuché graznar dos veces más al carroñero milano y el alma se me encogió. Señora, yo tenía desde niño una deuda contraída con su esposo, él fue mi salvador en la infancia, era mayor que yo y era siempre mi referencia; cuando viví problemas con mis padres me escuchó y me ayudó a superarlos. Fue siempre una buena persona y no merecía este final. He traído cuerpo a la puerta de su casa, sobre el caballo. Me he jugado la vida y la libertad trayéndolo, pues son delitos los duelos hoy en día, pero le debía al menos eso a mi buen amigo, a mi hermano. Yo no la juzgo a usted, señora, no soy nadie para valorar si eran ciertas las acusaciones, o si son justos o no los duelos, pero le pido que dé un enterramiento digno a mi buen amigo, a su esposo. Ahora, he de marcharme.


    —Un momento —lo tomé del brazo, pues ya se estaba poniendo el sombrero—. ¿Sabe adónde marchó el señor Facio?


    —No tengo la menor idea, señora... —me miró, esta vez sí, juzgándome. Viendo que me había inquietado más la desaparición de Facio que la muerte de mi esposo. Después, no sé si por piedad, o por venganza, se lo pensó y añadió. —Les escuché susurrar y hablar de varias ciudades alemanas, cuyos nombres ahora no sabría reproducirle, pero por su fonética, deduje que habrían de ser germanas. Siento mucho la pérdida de su esposo, señora. Le presento mis respetos y ahora, he de irme antes de que alguien me sorprenda. Adiós.


    —Gracias por todo, buen hombre.


    En cuestión de minutos me había quedado sola. Había muerto mi esposo y mi amado había huido al extranjero por miedo a la justicia. ¿Por qué no había venido Facio a llevarme con él? ¿Por qué no me había dado ninguna señal de cuál sería su paradero? Tal vez todo fue precipitado... yo estaba embarazada, no podía cargarme con él. ¿Y si daba a luz en mitad de la huida? Hubiera querido acompañarle, no le hubiera dejado ir sin mí... por eso no vino. Pero me dejaba sola, helada... El muchacho lo había llamado cobarde, canalla, vil... lo había sido. Había manchado un acto de honor entre hombres como era el duelo. Se había burlado de aquel código antiguo. Y, sin embargo, yo me alegraba de ello. Al menos seguía vivo. No importaba qué hubiera hecho para seguir en pie, yo lo aprobaba. Juan Luis una vez más se había mostrado como un idiota. Él mismo había acusado ante mí, en múltiples ocasiones, a Ernesto de ser un tipo inmoral. ¿Cómo podía esperar que alguien así cumpliera las normas del duelo? Pobre idiota. No sería yo quien iría a recoger su cadáver. Llamaría a Consuelo, o al cochero. El niño, con toda la tensión del momento, comenzó a dar golpes en mi barriga. Me dejé caer al suelo, sentada, llorando, no por Juan Luis, ni por Ernesto, sino por mí, por el niño que tan sola tendría que traer al mundo. ¿Me sentía aliviada de que hubiera muerto Juan Luis? No, en absoluto. En realidad, estaba más sola que nunca y no tenía la menor idea de cómo afrontaría lo que se me venía encima.

  


  
    



    Capítulo 25


    


    Dicen que un fuerte disgusto, una honda melancolía o pesar, puede adelantar un parto. Sin embargo, mostré yo una fortaleza sorprendente en una mujer de mis dimensiones, menuda y escuálida, pues el bebé llegó una semana después de lo previsto, a pesar de los múltiples motivos que hubo para arrebatarme la cordura.


    Asistí al entierro de mi esposo, no iba a ser una cobarde como madre. Tampoco contraté a plañideras. Los comentarios más envenenados se hacen a menudo sin mesura, con hipocresía, con la intención de que lleguen a los oídos del aludido. Soporté con entereza comentarios de todo tipo hacia mi persona, pues además las circunstancias de la muerte me señalaban como culpable. El que mejor me definió fue: “Nunca he visto tan triste estampa en Madrid. Una enlutada huérfana que enviuda embarazada de un amor adúltero fugado.”


    En público fui incapaz de derramar una sola lágrima. Mis motivos para llorar eran múltiples y podría haber desatado mi lástima para que me viesen llorar, sin embargo, mi extraña personalidad me empujaba a lo contrario, a esconder mi dolor. Soporté con entereza las crueles miradas y comentarios y la única gota que se deslizó por mi mejilla no fue una lágrima.


    Juana asistió al funeral y vino a presentarme sus respetos. Su mirada torva me penetró el alma. Tal vez fuera ella, de todos, quien más derecho tenía a odiarme.


    —Lo que más me duele, Nereida, no ha sido la traición de mi esposo. No soy idiota, hace mucho tiempo que bien sé a qué se dedica. Pero me ha herido profundamente que hayas sido tú, que has sido para mí como una hija, que te abrí mi casa como si fuera tuya. Eres de la peor calaña, llevas la sangre de tu madre, por tus venas corre la herencia de una puta, así ardas en el fuego del infierno.


    Me escupió en el rostro y el salivazo resbaló por la piel como una lágrima. Yo no lo limpié, lo dejé allí como una marca de mi vergüenza. No respondí, no dije nada. La mujer se marchó y me dejó con el escupitajo en la cara, que alguno tomó por un llanto. Solo Consuelo vino a limpiarme con un pañuelo blanco, me besó la frente y me abrazó. Su beso había dejado una humedad en mi frente que no se molestó en limpiar. No me desagradó, aunque reflexioné sobre qué distinto significado puede tener un gesto tan similar, casi idéntico. Saliva que expresa profundo odio y repulsión y mancha el rostro y el alma; saliva que habla de amor y compasión y que brilla iluminando el pecho.


    Aunque estaba furiosa por cómo me hablaban y faltaban al respeto con las miradas y palabras, sentía que tenían razón, que todo había sido mi culpa. En mi conciencia pesaba la muerte de un buen hombre, pues, por idiota que fuera Juan Luis, jamás lo consideré yo una persona mala. Y era en mi propia casa donde mayores insultos soportaba, de mi propia madre, que me recordaba mis errores sin importarle mi avanzado estado, ni quién hubiera delante.


    —Has traído la vergüenza a este hogar. Todo lo que tu padre construyó con su esfuerzo y trabajo, lo dilapidarás. Nos has manchado a todos de vergüenza, eres una ramera, tú has matado a tu esposo.


    Y yo no sabía qué había sido de esa fuerza que antes me había caracterizado. Ya no me sentía con valor ni para responderle, ni mucho menos para levantarle la mano. Y ella, en cambio, mostraba una rabia y una furia inusitada. Por bajo que hubiera sido mi pecado, no comprendía de dónde provenía ese rencor, esa acritud y esa furia que proyectaba hacia mi persona. Si me veía comer con desgana, se levantaba y me golpeaba la cabeza y me gritaba que tenía que alimentarme, si no por mí, por su nieto, que no tenía culpa de mis pecados. Me estiraba de los pelos y me llevaba la boca al plato manchándome la cara. Se aprovechaba de mi estado, de mi flojera, de mi culpa. Era yo como una marioneta sin voluntad, que respiraba y se alimentaba para dar sustento al niño de mi vientre.


    Permanecí en un letargo, en un sueño en que no era yo, escuchando voces y viendo rostros como fantasmas, recibiendo golpes e insultos, hasta el día en que mi cuerpo rugió el dolor del mundo, la vida, la creación, el bostezo del caos del que emergió todo nuestro universo. Hasta entonces, solo de mi hermano y de Consuelo recibí alguna palabra hermosa, algún cariño y abrazo o beso de buenas noches. Me había convertido yo en un cuerpo inerte, que se movía apático, en una indolente desidia que contagiaba el pesimismo y la foscura al mismo aire espeso que se respiraba en la casa por esos días.


    Pero renací, volví a ser yo, volví a ser persona, por necesidad biológica. Toda la fuerza del instinto, de la herencia biológica ancestral, tiró de mi alma y de mi cuerpo para que perpetuar la especie y la raza. En mi propia casa estaba abierta de piernas con una desconocida matrona que me gritaba mientras yo empujaba aferrándome a las sábanas. Consuelo me sonreía, estaba tan tranquila y feliz ante lo que venía, que me transmitió paz y calma.


    —Sé que duele, señora, pero piense que es un dolor bueno. Aunque se sienta como si la estuviesen matando, es en realidad todo lo contrario, va a traer a un ser nuevo, a un niño que es suyo, más que de nadie, lo que le duele es la vida, no la muerte.


    Era cierto que nunca había sentido nada similar, que podría parecer que me rajaban las tripas con regocijo, pero Consuelo decía la verdad. No estaban buscando mi mal. Aquella mujer de grandes pechos y rostro velludo, había venido a ayudarme, a protegerme a mí y a mi bebé.


    Sentía cómo iba saliendo de mí. Me decían que se le veía la cabeza y los brazos, y los pies y terminó. Mi cuerpo estaba anestesiado por el propio dolor. Me temblaban las carnes y estaba empapada de sudor. Me repuse brevemente y vi en los brazos de la matrona a aquel amasijo rojizo que decían que era mi niño. Lo hundieron en una jofaina como si lo bautizaran, cortaron el cordón y me lo trajeron.


    Me latía el pecho de nervios y ansiedad. Volvía a ser yo, pero estaba temerosa por lo que iba a encontrar.


    —Es un niño guapísimo —dijo la matrona mientras lo traía a mis brazos.


    ¿A quién se parecería? ¿De quién sería ese rostro? Yo lo sabría enseguida. Hay rasgos que se heredan, que pasan de padre a hijo y nos distinguen mucho más que los apellidos. En nuestros nombres muchos llevamos rasgos como Destentado, Panadero o Lechero, que en unas pocas generaciones pueden dejar de corresponderse con la realidad. Sin embargo, hay rasgos que lo asemejan a uno a sus padres: la talla, el hoyuelo de la barbilla, la calvicie prematura, o la forma de la boca y las encías. Esto último me preocupaba. No tendría más que mirarle la boca para saber si era hijo de mi difunto esposo, o por contra, lo sería de mi amado y fugado Ernesto Facio, de quien no había vuelto a saber nada, de quien no había tenido noticia alguna desde que mató a mi marido Juan Luis de Castro. Y además había escuchado que había niños que nacían con extrañas mutaciones genéticas, con deformidades que arrastrarían de por vida y los convertirían en el hazmerreír de sus compañeros de colegio. Había leído casos de personas que nacían con el cuerpo contrahecho, a pesar de que los padres habían sido fornidos y sanos. Y esas taras podían amargarlos y condenarlos a una vida de infelicidad. No todos los tullidos eran, claro está, infelices, pero cuántas calamidades no tendrían que pasar a causa de sus defectos físicos de nacimiento, de los que en absoluto eran culpables. En cualquier caso, podría haber sido mi culpa que el bebé naciera con un brazo más corto, o con un dedo de más o de menos, pues mis últimas semanas habían sido de bilis negra y pesares, y yo era del convencimiento que el espíritu manda sobre el cuerpo y la pena puede socavar la más firme salud. Y por mucho que una madre pueda querer a su hijo, tal vez todavía más, si tiene algún defecto de nacimiento; qué madre, si le dieran a elegir, diría que quiere un hijo tullido. Y en todo esto pensaba en el tramo que el bebé hizo desde la zafa hasta mis brazos y cuando, al fin, lo sostuve entre mis pechos, le miré el rostro lloroso, abrió la boquita sin dientes y sus encías eran como las de cualquier otro, hermosas, perfectas, y quise besarlas, pues ese niño no solo era mío, sino que era un hijo del amor, era de Ernesto. Y enseguida corrí a contar los dedos de sus manos y pies, y miré su sexo, era un niño, y miré sus piernas y bracitos, y, como todo estaba en el lugar correcto, lo abracé con fuerza y lloré más que él. Reviví. Ese día vino a la luz mi hijo y con él también yo. Con él se disiparon todas mis dudas y miedos, al fin vi claro que tenía que vivir, tenía que luchar y tenía que sacar la fuerza de donde fuera, porque, aunque yo no creyera en Dios, aunque apenas le rezara, él había creído en mí. Este había sido un milagro, no había otra explicación... un niño así de perfecto, que venía del amor y la pasión, no sabía de pecados. Y yo tenía que la obligación de crear un lugar mejor para mi hijo, yo me volví la loba que protege a sus cachorros y miré a mi alrededor avisando que ese bebé era mío y jamás nadie me lo quitaría ni le haría daño alguno. Tenía a mi hijo, tenía un motivo por el que vivir, tenía una razón por la que matar.

  


  
    



    Capítulo 26


    


    Lo llamé Demetrio. El nombre encajaba en su rostro como mi guante de seda en mis dedos. Era hermoso y, aunque no tuviera razón lógica, su mirada me recordaba su abuelo, aquel con quien no compartía sangre. Cuánto hubiese amado a su nieto que no llevaba su sangre, como había amado a sus hijos de otros hombres. Nunca hubo padre más amoroso que él, y un abuelo dedica mayores mimos a los nietos que a los hijos, por lo que me cabe imaginar que hubiera sido un excelente abuelo, que le hubiera consentido y lo hubiera llevado al retiro, a la sierra, le hubiera enseñado a cazar, y tantas otras cosas que ayudan a estrechar vínculos entre los miembros de una misma familia.


    El sentido de mi vida me lo habían dado los dos demetrios. Por ellos lo más absurdo y descabellado cobraba lógica.


    La mañana era fría y madre llegó puntual a la cita conmigo en el café Comercial. Iba emperifollada como si su cita no fuera conmigo, sino con un amante. Atrajo múltiples miradas hacia su escote y sus ojos salvajes, se hizo la despistada y se paseó entre las mesas hasta venir a mi mesa, en una esquina apartada, junto a las cristaleras.


    —José María me ha hablado mucho de este lugar— dijo nada más sentarse. —Dice que es frecuentado por pintores y poetas... es cierto que hay personas peculiares, eso lo sabe una nada más dar un vistazo. Siempre me ha divertido la gente del artisteo. Bueno, hija, dime... ¿para qué me has hecho venir aquí?


    —Espera, madre... —hice una señal al camarero y entendió que tenía que traerme ya el café y los churros. —Me he adelantado, he pedido por ti. ¿No te importará?


    —En absoluto, hija, te agradezco el detalle.


    Nos mantuvimos en silencio mientras el camarero estuvo allí haciendo su trabajo y solo cuando ya no hubo oídos cercanos, pues aunque había más gente en el lugar, cada cual estaba absorto en sus propias conversaciones, reemprendimos la conversación.


    —Dime, hija, ¿no me habrás traído solo por los churros?


    —No, madre, claro que no. Deseo que, por una vez, hablemos con total franqueza. Deseo arreglar lo que sucede entre nosotras, acabar con los rencores, enterrar el hacha de guerra para seguir adelante con mi vida. Lo último que deseo es que mi hijo, Demetrio, herede mis pecados, que crezca en un hogar donde el rencor, el odio y la venganza se respiren a diario. Ha llegado el momento de perdonar y olvidar.


    —Me parece una buena idea, hija... Si acabas con tus idioteces, tus salidas de tono, si te comportas como una dama y una hija, no tiene por qué haber ningún problema. Tu hijo, mi nieto, crecerá sano, no lo dudes. Yo no tengo ningún problema con ese niño y nada con él pagaré, si es eso lo que te preocupa.


    —Madre, necesito... antes de perdonar, antes de olvidar, oír algunas cosas de tu boca.


    —¿No esperarás que te pida perdón? Porque si alguien debe pedir perdón aquí, eres tú, niña.


    —Madre... contendré, por una vez, mi furia.


    —Sí, te veo anormalmente serena. ¿Has tomado alguna droga?


    —No... pero escucha un momento. Madre, de nada sirve que niegues lo que voy a decir, pues sé de buena tinta lo que me digo. Lo sospeché, en verdad, desde un primer instante... pero no quise creerlo hasta que alguien me lo confesó. Fuiste tú quien dijo a mi difunto esposo, Juan Luis, que yo le era infiel, ¿verdad?


    —Eso es falso, Nereida, ¿cómo puedes pensar eso de mí?— y nada más decirlo dio un sorbo de café y después masticó los dulces churros.


    —He dicho que de nada sirve que continúes con tus mentiras. Interrogué a Eulogio, el lechuguino.


    —No lo llames así.


    —Lo llamaré como quiera. Él fue quien me vio, él te lo contó, y a ti te faltó tiempo para buscar a mi esposo y decirle toda la verdad. No finjas más, madre, fuiste tú.


    —Nereida, si no quieres que algo se sepa, mejor no lo hagas. No acuses a quien lo cuenta, la gente habla, rumorea, y esos rumores llegaron también a tu esposo.


    —Claro... tú se los hiciste llegar.


    —Nereida, ¿acaso era falso? ¿No es verdad que tenías una relación incestuosa con tu tío?


    —Madre, ninguna sangre me une a quien a veces hemos llamado tío, así que no hay incesto. Y sí, me compartía cama con él. Pero eso es asunto mío. Sin embargo, tú, que estuviste una vez enamorada de él, sentiste tantos celos al saberlo, al conocer que rechazó a la madre para tomar a la hija, que quisiste acabar con este amor. Porque sí, madre, lo que yo tenía con él no era sexo, no era una pasión adolescente como la que tú viviste, lo nuestro era amor. Él me amaba, madre... me amaba, y a ti jamás pudo quererte, por eso te abandonó.


    —No sabes lo que dices, niña. Ese hombre es incapaz de amar a nadie. Te engañó a ti, como a tantas otras antes.


    —No, madre, no me engañó, no me sedujo. Fui yo quien lo buscó, yo lo enamoré. Has admitido tu pecado, al menos.


    —Aquí la única que ha pecado eres tú.


    —Yo he pecado ante Dios, claro, no lo oculto. No me preocupa la moral cristiana. Sin embargo, tú has traicionado a tu propia hija. Has sentido celos de la niña que pariste y la delataste. Cierto que no mataste tú a Juan Luis, pero sí podías prever que algo así pasaría. Tú desencadenaste la tragedia, tal vez incluso envenenaste su oído, avergonzaste su hombría, lo condujiste a defender esa absurda idea del honor y lo condujiste a la muerte.


    —Yo no disparé el gatillo, Nereida, fue ese cobarde, que incluso en algo honorable como un duelo, fue incapaz de conservar su orgullo, disparó a traición. Esa es la clase de hombre que es.


    —Sí, exacto. Ese es el hombre que amo. Y tú te sentiste vencedora al verlo a él fugado, humillado, lejos de mí; a mi esposo muerto, y a mí abochornada y señalada. Y es verdad, tú no apretaste el gatillo, solo fuiste quien los lanzó a matarse. Y tú ya eras experta en este tipo de acciones.


    —No entiendo a qué te refieres.


    —No es la primera vez que tus palabras, tu gran bocaza, condena a muerte a un ser amado. Ayer por la mañana estuve en las carreras de caballos.


    —¿Y qué relación tiene eso conmigo?


    —Verás, yo iba con uno de tus vestidos blancos y pomposos, con un sombrero y un lazo y un parasol cubriendo mi rostro. Pasaba desapercibida entre todas aquellas mujeres que reían y se pavoneaban. Pese al viento helado, el sol calentaba y los hombres agachaban el ala del sombrero cuando se asomaban a las vallas para observar el vertiginoso paso de los jinetes. Me gustó el olor de la polvareda, de la tierra, no tanto el de las cagadas de caballo. En el palco no había ningún miembro de la realeza, aunque sí algún duque. Pero de todos, a mí me interesaba un hombre que destacaba por su lustroso sombrero de copa.


    —¿Adónde conduce todo esto, Nereida?


    —Paciencia, madre, solo un minuto más. Verás, el hombre en cuestión era el diputado Juan Ignacio Sánchez Teruel. Aproveché para aproximarme a él cuando volvía de los retretes, ya evacuado, aliviado. Yo llevaba un refresco de limón que le ofrecí. Le corté el paso sin darle opción a rechazarlo. Me hice la tonta, le dije que sabía quien era, que me habían hablado de él, que mi padre lo admiraba y que decía que era uno de los pocos políticos respetables de la nación. Me preguntó el nombre de mi padre y le dije que no quería pensar ahora en mi padre, que me encontraba un poco nerviosa y apurada. Se interesó por lo que me sucedía, y dije estar al borde del desmayo, le pedí que me llevara a una zona de sombra. Cuando estuvimos algo más apartados llevé mi mano, sin tapujos, a su entrepierna, que estaba dura como una piedra. Había tenido efecto mi flirteo. Me hice la sorprendida por el tamaño de su miembro y le dije que él era muy hombre y yo muy niña. Había encendido un fuego que ya no podía apagarse. No tuve que decir nada más. Fue él quien me propuso ir a algún lugar solitario. Me lo llevé al coche que había aparcado muy cerca de la puerta. Me acompañó. En el camino explicó a quienes lo vieron que yo era una joven que se había sentido desfallecer por el calor y que iba a acompañarme a la salida. Subimos a la berlina, en donde estuvimos a solas, y comenzó a manosearme.


    —Hija mía, no sé por qué me cuentas esto. Ya sospechaba yo que algo en tu cabeza anda mal, pero cómo puedes estar contando esto a tu madre. No pienso tolerarlo más, me marcho.


    —Madre, calle, siéntese, estoy terminando. Ese hombre, que no había tenido tiempo ni de quitarse el sombrero, ya ve usted que, pese a todo lo que me ha insultado siempre sí me encuentran atractiva los hombres, no me quitaba las manos de encima y me besuqueaba el cuello. Entonces le dije que tuviera un poco de paciencia. Que iba a satisfacerlo, y que se desnudara. Cuando se quitó los pantalones yo llevé mis manos a su miembro, pero él no me había visto sacar un cuchillo escondido en mi sombrero y solo cuando sintió el frío metal, miró hacia abajo y descubrió la trampa. Se quedó morado, helado, presa del pánico, y entonces al fin le hablé con sinceridad. Si mueve un pelo o da un grito, le corto de un tajo esta miseria de la que tan orgulloso está. No, por favor, no lo haga. ¿Qué quiere de mí? Me preguntó. La verdad. Dije yo. Simplemente responda sin faltar a la verdad, y conservará su vida y su hombría. Está bien, respondió entre sudores. ¿Qué desea saber? ¿Quién la envía? No me envía nadie, yo misma me envío y respondo de mis actos. A principios de 1910 usted ordenó asesinar a un hombre, a Demetrio Villaseñor, y su asesinato se enmascaró como un suicidio. ¿Por qué ordenó matarlo? No sé de qué me está hablando, señorita. Le hice un corte y lloró como una niña. Cuando sintió la sangre caliente deslizarse por los testículos tembló y gimió tanto que pensé que se cagaría allí mismo. Lo sentí por la tapicería, pero el fin justificaba los medios. Solo ha sido un corte superficial, le dije. Pero una mentira más y se la corto de un tajo. Se la tiraré a los cerdos para que se la coman. No, por favor, señorita, no lo haga, espere, espere, diré la verdad. ¡Venga, por qué ordenó matarlo! No lo ordené, vino de otras instancias. ¿Por qué? Porque era un terrorista, era un anarquista que había tramado varios atentados. Merecía morir. ¿Y entonces por qué no lo detuvieron, por qué no fue un acto público? No deseábamos dar propaganda a su causa... ¿Solo por eso? Sí, prácticamente. Era un hombre importante, con amigos influyentes... temíamos que si hubiera un juicio pudiera salir indemne... lo arreglamos de la mejor manera. Pero ese hombre era un asesino, merecía morir, está mejor bajo tierra. Entiendo, hizo usted un bien a la humanidad. Eso es, eso es. Y dígame, señor diputado, ¿cómo descubrió al terrorista? ¿cómo supieron que Demetrio Villaseñor era un asesino, si por lo que sé, aparentaba ser un ciudadano ejemplar? Dígame, madre. ¿Qué cree usted que me respondió? ¿Cómo piensa usted, madre, que descubrieron que padre era un terrorista?


    —No tengo la menor idea, Nereida...


    —Miente, madre, como mintió el diputado hasta que sintió la sangre correr.


    —Nereida, me encuentro mal, estoy mareada, voy a marcharme. No me siento bien.


    —Madre, siéntese.


    —No, Nereida, no me darás más órdenes. No me siento bien, en serio, me marcho.


    Entonces saqué un frasquito de cristal con un líquido blanquecino.


    —Espere, madre. Se encuentra mal porque la he envenenado.


    —¿Qué? ¿Cómo?


    —Siéntese y rápido, o caerá fulminada. He echado en su café un veneno mortal que actúa en pocos minutos. Ya está comenzando a hacer efecto.


    —Estás loca, Nereida, estás loca.


    —Escuche, madre, cálmese. Este frasquito es el antídoto.


    —Corre, dámelo.


    —Confiese, dígame la verdad, o la dejaré morirse. ¿Siente temblores, náuseas, sudores? Le quedan dos o tres minutos de vida como mucho. Sea sincera de una maldita vez, o morirá.


    —Está bien... está bien. Es cierto. Yo lo denuncié. Yo hablé con un conocido, hice la denuncia.


    —¿Por qué? ¿Por qué lo hizo, madre? ¿Por qué traicionó a su esposo? ¿Por qué vendió a padre? Él la amaba.


    —¡No soy estúpida, Nereida...! Yo sabía todo lo qué él hacía, sabía a qué se dedicaba en su tiempo libre. Era un criminal, merecía morir.


    —No me lo creo... ¿por qué lo traicionó? Confiese, madre, le queda muy poco de vida. —Le enseñé el líquido, se lo puse lo suficientemente lejos como para que estirando el brazo no llegara, pero lo bastante cerca como para que viera posible su salvación. —¿Por qué lo hizo, madre? Diga la verdad y vivirá, no tiene más que tomarse el frasquito.


    —Está bien. Lo hice por celos... sí, por celos —tosió, ya se veía morir—. Dame ya el frasco, me muero.


    —Explíquelo, madre.


    —Supe... supe que se acostaba con esa mucama, con esa negra. Cuando descubrí que a veces iba a su lecho y que fornicaban... un fuego me abrasó, quise matarlo yo misma.


    —Pero, madre... si usted le había sido infiel en múltiples ocasiones —dije desconcertada.


    —Sí, es cierto... Pero él era el único que siempre había estado ahí. Él fue el único hombre que nunca me falló. Daba igual que yo fuera la peor persona del mundo, que lo humillara, que me equivocara, que me pusiera en evidencia y me abandonaran los hombres a quienes amaba... él siempre estaba ahí para mí, fiel, amoroso, entregado, bueno. Y cuando supe lo de la criada... con una negra con ella que no era nadie a nuestro lado. Me sentí traicionada por la única persona en quien confiaba. Ya no podría nunca querer ni confiar en nadie. Ahora, Nereida, ya sabes lo despreciable que soy... ya lo he admitido. Déjame seguir viviendo en este infierno que es mi vida, ya pago yo por mis pecados a diario, no tienes que hacer de ángel vengador.


    —Yo no seré quien la mate, madre. —Dejé el frasquito en la mesa. —Por sus palabras han muerto dos personas buenas: mi padre y mi esposo. Por su lengua viperina, por el veneno que destila su alma y su habla, mataron a quien más quería y tuvo que buscar el exilio el hombre de quien estoy enamorada. Piense si no es hora ya de pagar sus pecados. Tal vez sea una buena idea dejarse morir. Sería lo más valiente. Piénselo bien, ¿no desea, madre, morir, pagar por sus pecados, purgarse, ponerse en manos de Dios con el alma limpia?


    Ella se quedó un instante mirando el frasquito. Meditando sobre mis palabras, con el pulso acelerado. Llegué a creer que elegiría morir, que elegiría pagar, que había en ella, al fin, un sentimiento de culpa, de responsabilidad, más fuerte que su afán por sobrevivir. Pero no, aquella serpiente venenosa quería seguir viviendo. Se llevó como una desesperada el líquido a la boca y tragó hasta la última gota.


    —Madre... esperaba esta reacción. No la deseaba, pero la esperaba.


    —Estás loca, Nereida.


    Recogí el frasquito.


    —Te denunciaré, Nereida. Has intentado matarme.


    —Madre, le dije que no sería yo quien la matase. Sus palabras han llevado a los hombres a asesinar, he aprendido de la mejor maestra. Yo no la he matado, usted misma acaba de matarse.


    —¿Qué? ¿Qué estás diciendo?


    —Yo no la he envenenado. Los síntomas que sentía, las náuseas y los temblores, eran fruto de su propio nerviosismo, de su culpabilidad. Yo no puse nada en el café, no se estaba muriendo.


    —¿Entonces? ¿El antídoto no era necesario?


    —En absoluto... bueno, según se mire. El antídoto es veneno, en verdad. Lo que se ha bebido creyendo que escaparía de la muerte era cianuro. Eligió seguir viviendo, sin saber que, lo que en realidad elegía, era su muerte. Se lo he dicho, yo no la he matado. Usted misma se ha matado. Yo, simplemente, he hablado, he utilizado mis palabras como usted lo hizo contra mi padre y contra mi esposo. Madre, va usted a morir en no más de diez o veinte segundos. ¿Tiene alguna última voluntad? ¿Algún último deseo que decirme?


    Entre estertores y esputos, se abalanzó sobre la mesa, alargando las manos, tratando de estrangularme. Cayó sobre la mesa. Las tazas, el poso del café, el azúcar de los churros, se derramaron sobre ella. Se revolvió en el suelo, gimiendo, tratando de insultarme. Yo contuve mi sonrisa de satisfacción apretando la dentadura. Pedí ayuda a los presentes. El camarero corrió a socorrerla. Yo dije que mi madre padecía del corazón, que tal vez fuera un infarto. Y murió allí mismo, con los ojos rojos, abiertos, y el vestido y el rostro manchado de café y churros aceitosos.

  


  
    



    Capítulo 27.


    


    Logré salir del Café Comercial mientras todos estaban pendientes de que llegara asistencia médica, pese a que ya no se podía hacer nada por la vida ni el alma de mi madre.


    Yo había previsto todo con tiempo y Antoñito, que me había esperado a un par de calles, me llevó hasta la diligencia que me conduciría a Francia. Antoñito tenía entre sus brazos a Demetrio, que le reía todas las gracias. Tenía una bondad y una alegría que hasta los bebés, tan ignorantes en casi todo, que solo saben de instintos y emociones, detectan al instante. Fue siempre Antoñito un buenazo, por ello sintonizaba tan bien con mi padre y conmigo. Fue mi cómplice desde siempre. Sus únicos reparos eran las miradas, los rebufidos, los suspiros y palabras que morían en la punta de su lengua. Tenía fe en mí, incluso cuando le pedía que mantuviera encerrado a un tipo en su granero, amordazado, con los ojos vendados, durante una semana. Liberaría al diputado cuando yo ya estuviese instalada en Francia. El hombre, si llegaba algún día a averiguar quién estuvo a punto de cortarle los testículos, no podría encontrarme. Tuve deseos de matarlo, pero pensé que, realmente, mi odio no iba con él. Mi carácter, mi corazón, mi rabia y furia, tal vez se había ablandado al convertirme en madre. O tal vez fuese que toda se proyectó hacia quien consideraba la auténtica culpable: mi madre. Sí, ese hombre, ese político, ordenó matar a mi padre. Pero me resultaba sencillo entender sus motivos, incluso los respetaba. Desde su visión solo había acabado con un terrorista, con un criminal, nada más, y, en parte, claro, era cierto. Fui incapaz de asesinarlo, lo cual no fue óbice para que obtuviese yo mi satisfacción, mi venganza, viéndolo humillado, llorando, y manteniéndolo preso junto a los animales por unos días. Se lo pensaría dos veces antes de dejarse seducir de nuevo por una jovencita desconocida.


    Di un cálido y lento abrazo a Antoñito, le acaricié el rostro rasposo y le di las gracias por todo.


    —Cuida bien de tu familia, sé muy feliz, Antoñito, y cuida también de mi hermano José Luis. Procura que coma bien y esté siempre limpio y aseado, sabes que a él solo le preocupan los libros y estudios y a veces se olvida hasta de sí mismo.


    —Lo sé, señorita. Descuide, estará bien. Y cuídese usted mucho, no se meta en más líos, por favor. Tiene un hijo del que cuidar.


    —Lo sé, Antoñito, mis aventuras han terminado.


    Despedirme de José María y Consuelo había resultado mucho más doloroso. No pude decirles que me iba para no regresar. Sintieron que me iba, sin embargo, cuando los abracé. Al menos, Consuelo, sí lo supo. Me miró con ojos cristalinos barruntando qué tramaría yo, sabiendo que nada bueno. Le besé y le pedí que estuviera tranquila, que sabía lo que me hacía. Me dijo cuánto me quería, previendo que jamás volvería a verme, se lo había dicho en mi abrazo, en mi mirada, aunque mis palabras lo negaran, aunque asegurase que no me pasaba nada y que solo estaba melancólica.


    Toqué las puertas y las paredes de aquella casa que se quedaba tan vacía ahora que casi todos habían muerto, o nos habíamos marchado. La casa se quedaría enorme para José María y Consuelo. Mantendrían cerradas muchas habitaciones, olvidarían el dolor, las palabras horribles, la muerte... y tal vez, en unos años, José María se dejaría engañar por alguna buena mujer que centrara su vida. No tendría problemas de dinero, disponía de una buena herencia. Además era un tipo inteligente, un portento intelectual, estaría bien. Esto me decía yo para justificarme. Me pregunté si sería buena idea llevarlo conmigo, pero pensé que no sería justo. Él me hubiera acompañado sin dudarlo, pero su lugar era la ciudad. Tenía que florecer allí, estaba llamado a convertirse en alguien importante.


    Yo iba escasa de maletas, no llevaba más que lo necesario. Había conservado aquella postal con un paisaje alemán, de una iglesia junto a un río. No había nada escrito en ella. Ernesto temía que alguien pudiera interceptarla. La justicia iba tras él, Juan Luis tenía importantes amigos deseosos de venganza. Si alguien había interceptado la postal, antes de llegar a mí, jamás hubiera sospechado dónde se escondía mi amado. Cada uno de los días que viví desde que desapareció hasta que llegó la postal lo pasé esperando noticias suyas. Llegué a temer que madre tuviera razón, que él jamás me hubiera amado, que yo tan solo hubiera sido una joven, un capricho, una pasión carnal, que habría encontrado a otra como yo o mejor. Pero llegó la postal y, al principio, incluso me engañó incluso a mí. ¿Cómo podía haber sido tan descuidado? ¿Me mandaba una ciudad desde el lugar en donde se escondía? ¿Cómo era tan idiota? Lo encontrarían, lo matarían. Pero entonces vi el sello. Era de un músico, Bach, con su ridícula peluca blanca, rizada. Sonreí. Tenía clarísimo dónde se escondía. Había sido siempre tan evidente. En realidad estaba muy cerca de España, en la frontera, cerca de los Pirineos, en Saint—Girons. Recordé el concierto de guitarra en donde me habló del pueblecito al que le recordaba la música de Bach, y de la hermosa iglesia que había junto a un río. Allí me estaba aguardando, a salvo. Rememoré mis días más felices con Ernesto y soñé con recuperarlo. La carta la recibí un par de semanas antes de mi visita a las carreras, de mi interrogatorio al diputado y la muerte de madre. Pero antes de salir en busca de mi amado, tenía que dejarlo todo bien atado, y lo hice lo mejor que supe. No podía abandonar Madrid sin saber quién y cómo había matado a mi padre, sin descubrir quién delató mi relación con Ernesto y precipitó los acontecimientos de aquella terrible manera. Ahora ya estaba todo resuelto, cerrado, podía pasar la página y seguir con mi vida.


    Así que tomé una diligencia a Francia sabiendo, anhelando, encontrar allí a Ernesto Facio. Había una posibilidad de que me engañara, de que la postal en blanco no fuera más que un equívoco, que ni tan siquiera la hubiera enviado él; podría ser también que yo hubiese interpretado mal el mensaje y jamás lo hallara en aquel pueblecito francés ni en ningún otro. Además, ¿y si no quería que yo lo encontrase? Todas estas dudas me asaltaban pero, de cualquier manera, tenía decidido instalarme en Saint—Girons. Sería un lugar tranquilo para que creciera Demetrio, alejado de la hipocresía, de la política, de los crímenes, en plena naturaleza. Un pueblo sencillo, llano, hermoso, como Prado del Rey, tal vez. Yo volvía a mis orígenes, pensaba que eran los pueblos mejor lugar para criar a un niño que las urbes.


    Llegué al pueblo dispuesta a comprar una casita y a buscar algún trabajo, el que fuera. A los vecinos no se les hizo raro encontrarse con una española que huía de su pasado. Todavía tendrían que cruzar muchos más españoles la frontera en los años venideros, para hallar algo de libertad era necesario cambiar de patria y de lengua y, por fortuna, los franceses, pese a todos los prejuicios en torno a su carácter, fueron siempre acogedores y comprensivos con quienes buscábamos una vida mejor, una mayor libertad.


    No pasaron ni dos días antes de que me lo reencontrara. Regentaba una tienda de ultramarinos a la que entré como cliente. Me costó reconocerlo, desprovisto de sus ropas, asimilado como un francés más, en lo estético en nada se diferenciaba de sus convecinos. Había cambiado su espíritu, su actitud, con los hombros mas gachos, la gorra sobre las cejas y la postura humilde. Él tampoco me reconoció al instante, acostumbrado a despachar sin mirar demasiado a la gente, hundido en su rutina, pero le pareció raro que una sombra le mirara tan fijamente, tan sonriente. Y, al fin, levantó la vista y se le abrió la mandíbula y los ojos le lloraban, vino a mí y me besó entre lágrimas. Se derrumbó a mis pies y me dijo que llegó a creer que no volvería a verme, y yo que había dudado si querría ser encontrado. Vio a su hijo y lo tomó en brazos y no pudo dejar de llorar en todo el día. Todo había sido cierto. Me había esperado y me había escrito para que fuera a encontrarlo. Nos lo contamos todo, me habló del duelo sin omitir su acto cobarde, su traición al ritual.


    —Yo no quería matar a ese pobre hombre, Nereida... lo lamento. Pero me asusté, tampoco deseaba morir, era él o yo.


    —No fue culpa tuya, Ernesto, yo te puse en esa situación. Yo fui la culpable, su sangre, su muerte, pesa en mi conciencia más que en la tuya.


    —Nunca antes había matado a nadie, nunca directamente... y jamás volveré a hacerlo.


    Y allí comenzamos a vivir una nueva vida, con nuevos nombres y personalidades. Ya no éramos Ernesto y Nereida, sino Claude y Genevieve. Intentamos dejar atrás todo lo que fuimos, todo nuestro dolor y nuestra vergüenza, y lo único que conservamos español fue ese niño, Demetrio, que solo tenía de español el nombre, pues era tan francés como el que más, aunque en casa escuchó y aprendió el castellano.


    Y de España solo sabíamos por las noticias y periódicos.


    Al poco tiempo de estar allí instalados leí que hubo un nuevo atentado anarquista. Mataron a tiros al presidente Canalejas, a aquel que estaba llamado a acometer múltiples reformas y modernizar el país. Lo asesinaron en plena calle, frente al escaparate de una librería en la Puerta del Sol. Le llevé la noticia a Ernesto, eché el periódico en la mesa con la noticia y lo miré sin decir nada, precisando una respuesta. Me dijo que no era cosa suya y lo creí. Esa vida la habíamos dejado atrás. Habíamos renunciado a intentar cambiar el mundo, lo habíamos abandonado todo, por nuestro hijo. Él se merecía una vida tranquila, sana, sin las preocupaciones que tanto dolor nos trajeron. Y lo conseguimos. Logramos dejarlo todo atrás.


    En múltiples ocasiones nos cruzamos con españoles que huían; la actualidad nacional del país que abandonamos era siempre convulsa y nos retorcíamos de dolor, las heridas se reabrían. Pero pasaron las guerras, la nacional, las mundiales, y nosotros seguimos atendiendo a lo cotidiano, ajenos al mundo que se desmoronaba. Nuestro mundo se había hecho más pequeño, más tranquilo y hermoso. Habíamos recuperado nuestra esencia humana y natural. Tratábamos de no hablar nunca de política y centrarnos en la naturaleza, el amor, la amistad y los hábitos saludables, las fiestas campesinas, la música y los paseos buscando estrellas.


    Tuvimos una buena vida, después de todo. Criamos a un buen hijo que supo, ante todo, ser feliz.


    Vi morir a mi esposo Ernesto, era lo previsible, lo esperado, pues tenía casi veinte años más que yo, aunque esa diferencia de edad jamás nos afectó. Fue una despedida agridulce, porque él ya era anciano y fue una muerte rápida. Por más que lamentara su pérdida, sentía, además de lástima, agradecimiento por la vida que habíamos compartido.


    En aquel pueblo alegre, la religiosidad se vivía de una forma simple y auténtica que nos contagió la alegría de vivir y el agradecimiento a la Providencia. No me importaba ya no creer en casi nada de lo que decía la Iglesia, llegada a la última etapa de mi vida agradecí reencontrarme con una religión que, en su esencia, hablaba de amor y esperanza.


    Yo frisaba ya los 75 años cuando leí en prensa que visitaría París un afamado escritor español, José María Villaseñor.


    No le había perdido la pista a pesar de no haberlo vuelto a ver. Comenzó a destacar primero como articulista en grandes cabeceras, pero cuando se posicionó en favor de la República, tuvo que exiliarse. Se marchó a Cuba, se llevó con él a Consuelo. Allí, en el otro lado del océano, acompañado de otros exiliados, hizo fama y sobrevivió gracias a su pluma. Escribía con mayor libertad y llevaba la vida que en España estaba vetada.


    Fui a visitarlo a la librería en donde presentó un hermoso poemario de desengaño. Llevé uno de sus ejemplares para que me lo firmaba. Tenía renombre y se formó una buena fila, él firmaba sin mirar a quién. Mi hijo Demetrio, que era ya un hombre apuesto y respetable, me acompañó. Me llevaba tomada del brazo, mis piernas ya no eran las de antaño. Debió de pensar que me había vuelto loca cuando le dije que deseaba ir a París a ver a un poeta. Insistí tanto que no tuvo más opción. Le dije en mi español oxidado al poeta que, por favor, dedicase el libro a su hermana Nereida. Se quitó las gafas y comenzó a reírse a carcajadas mientras me miraba con los brazos en jarra.


    —Estás hecha una abuela —Me dijo él, que había perdido casi todo su cabello y tampoco era ya el chiquillo que conocí.


    —De hecho, soy abuela. Tu sobrino, que aquí lo tienes, me ha hecho abuela, y a ti, tío abuelo.


    Tras la firma, fuimos a cenar a un bistro. Aquel reencuentro fue uno de los días más felices de mi vida. Mi hijo, que apenas nada sabía de mi vida anterior, le habíamos escondido intencionadamente nuestro pasado, se reía y abría los ojos de par en par, incrédulo, con cada batallita que rememorábamos.


    —José María, tú eras el talentoso en casa, tú naciste con un don, con un amor inconmensurable a los libros, a la letra impresa, no puedo competir contigo en eso. Sin embargo, ese amor a la lectura te llevó, para tu fortuna, a mirar a otro lado y a desconocer lo que sucedía en tu propia casa, a tu alrededor. —Le tendí un manuscrito cosido.— Aquí tienes, José María, mis memorias, que también son las de tu sangre. He intentado reconstruir quién fue nuestro padre, quién fue nuestra madre, de dónde venimos y qué dejamos atrás. Te aviso que encontrarás más dolor, arrepentimiento, culpa y pecados, que alegría. Decide tú qué haces con ella. Puedes leerla, quemarla, reescribirla, publicarla, plagiarla, haz lo que estimes. Yo necesitaba compartirlo con alguien y tan solo tú podrías entenderlo. Además, soy vieja y tú vives demasiado lejos, ya no volveremos a vernos. Por eso te la entrego. No soportaría que volvieras a mirarme tras haberla leído, sabiendo las cosas horribles que hice.


    —No digas eso, hermana, nos veremos de nuevo.


    —Sabes que es mentira.


    —Nereida, ¿Volviste a ver alguna vez a Jesús?


    —No. Supongo que lo mataron en algún atraco. Está claro que él no llegó a viejo. ¿Te casaste, hermano?


    —Sí, dos veces. No estoy hecho para el matrimonio, solo estoy hecho para los libros.


    —Bueno, pues aquí tienes uno. No sé si es un buen libro, pero es una parte de mi vida. La parte más vergonzosa, pero es parte de lo que soy, de lo que he sido. Muchas veces me arrepiento de lo que hice, pero sé que sin todo aquello que viví, no hubiera tenido esta otra vida que me hizo tan feliz. Llévate lejos ese libro, con él te llevas mis demonios, mis pecados, tal vez así, cuando muera, no tenga que pagar por ellos.


    —Todos terminamos pagando por nuestros pecados, Nereida, antes o después.


    —Lo sé.


    Nos separamos y ya no hemos vuelto a vernos. El libro lo publicó. Lo reescribió, cambió los nombres y las palabras hasta dejarlo irreconocible. Sin embargo, lo que allí se contaba era real. Prohibí a mi hijo leerlo hasta que estuviera muerta, pero sé que me desobedeció. Lo supe por la forma en que me miró un día, con una sonrisa sorprendida, incrédula, maravillada y unos ojos que dudaban de sus propias raíces. Pero, al menos, en sus ojos no vi desprecio, ni vergüenza, si acaso, algo de lástima y comprensión. Eso me bastaba para seguir viviendo conmigo misma, para conciliar el sueño, el poco tiempo que me restara de vida.

  


  
    



    NOTAS FINALES


    En este relato se citan eventos trágicos de la historia de España, como el desastre colonial, los ajusticiamientos a los supuestos miembros de la Mano Negra, el atentado contra Alfonso XIII, y otros momentos señalados; he de precisar que no ha sido mi intención escribir un libro de historia, sino una intensa novela de misterio que acontece en una concreta fecha histórica. Todos estos hechos y lugares los he tomado como referencia para mi ficción, fantasía y para vertebrar el hilo argumental. Los personajes y cómo se resuelven las situaciones son ficticias. Mi intención única ha sido, tomando como base ciertos hechos que otorgan veracidad al relato, construir una historia con la cual entretener al lector y emocionarle.


    Entre las pequeñas licencias históricas he adelantado un año la histórica fecha del concierto de Segovia para que se ajustara a mi narración.


    El título de la novela está sacado de una hermosa expresión leída en Paulina.
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